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“We forget that the artist

never stands in front of the past like a commentator but
like a builder, looking therein for materials with which to
make something new. The reasons for art lie within him
and not without". (Daniéle Cohn, La Lyre d'Orphée.
Goethe et I'esthétique, Flammarion, 1999)

FIRST PERFORMANCE: WORDS AND MUSIC

In the chorus of images and voices produced by the
simultaneous presentation of these six video tapes, the
main dialogue might well not be the actors’ dialogue — we
hear their voices but never see them. It might also well not
be the dialogue between the picture and the sound. Both
these call to mind two people looking for each other

without ever managing to meet face (0 face, as if

re forever interfering with them: refrain

{ conversatior
es, and conversations

wdings, radio reponts, &

Yet the conversational, dialogic form permeated Body
Missing through and through — that more versatile form of
discourse which is also more lively than other forms, and
sets the narrative within the present. In order to get
everything she has to say across, to show everything that
she has to show, and to give shape to a material that is as
rich as it is fragmentary, Vera Frenkel imagines an
interspersed conversation which is carried on throughout
this six-part partial story: a three-way conversation
embarked upon at a bar, is read thanks to English subtitles
that clearly do more than merely translate the German
voices. and reported in snippets depending on what can
bemore or less deliberately heard by the “landlady™. Itis
a “stolen” conversation. overheard. whose situation and
leading characters issue directly from one of the artist’s
carlier works. ... from the Transit Bar. The indiscretion
straightaway displays its anificialness. and the present-
tense narrative, which tells of a political-cum-
philosophical-cum-artistic undertaking of some stature,
consisting of putting into the present tense art that has
disappeared, is automatically included in the continuity
and intimacy of a personal work.

Body Missing is a work that pretends 1o be in the form of
conversation. But Vera Frenkel works on several levels at
once. The interplay of rejoinders thus relates back, by way
of the artist’s actual voice and the permanent subtitling
that renders the discourse visible, to the interplay between
the two leading characters of this piece, which, counter to
anything you might expect of this medium, are “image”
(fixed image and movement image), and “fine arts”. The
artist has imagined a dialogue between the material work
and its dematerialization. Video (image and sound) enters
into dialogue with sculpture and painting, with confiscated
masterpieces (vanished, destroyed or refound) as with
works which today still ador public places and
architectures. Not that video focuses on the work as art
object, nor that it fades before this subject (in the sense
in which the term is used in television jargon). Quite the
opposite, the camera refuses to film the artwork in the
unscathed splendour of its visual unity.

The only moments when the screen shows the complete
image of a work are those where the archival photograph
shows it like a trophy (Vermeer's The Art of Painting in
the hands of soldiers) or a catch (bandaged sculptures,
photographed at the moment of their relocation). Picture of

poges 4-5: vue de |'exposition

« Nous oublions que I'artiste ne se tient

jamais devant le passé comme un exégéte mais comme un constructeur qui y cherche des
matériaux pour réaliser quelque chose de nouveau. Les raisons de I'art sont en lui et non pas
hors de lui. » (Daniéle Cohn, La Lyre d’Orphée. Goethe et I'esthétique, Flammarion, 1999)

PREMIERE INTERPRETATION : PAROLES ET MUSIQUE

Dans le cheeur d'images et de voix que produit |a présentation simultanée de ces six bandes
vidéo, le dialogue principal pourrait bien ne pas étre celui des acteurs dont on entend les
voix sans jamais les voir. Il pourrait bien aussi ne pas étre celui que tiennent I'image et le son.
Ces deux-13 font penser a deux personnes qui se chercheraient I'une |'autre sans pouvoir se
rencontrer face a face, comme si quelque chose en permanence interférait entre eux: refrain,
lectures, reportages radio, bruits ambiants, conversations sont des unités sonores dont la
longueur ne recouvre que rarement celle des plans-séquences ou des successions d'images

qui leur correspondent

Pourtant, la forme dialogique traverse de part en part Body Missing, cette forme la plus souple
du discours qui, plus vivante que les autres, installe le récit dans le présent. Pour faire entendre
tout ce qu'elle a a dire, pour faire voir tout ce qu'elle a a montrer, donner forme @ un matériau
aussi riche que fragmentaire, Vera Frenkel imagine une conversation entrecoupée qui se
poursuit tout au long de cette histoire partielle en six parties ; une conversation a trois
commencée au comptoir d’un bar, lit-on par les sous-titres anglais qui font manifestement plus
que traduire les voix allemandes, et rapportée par bribes selon ce qu‘a pu entendre, plus ou
moins intentionnellement la « tenanciére ». Il s‘agit d'une conversation « volée » dont la
situation et les protagonistes sont directement issus d'une ceuvre antérieure de I'artiste, ... from
the Transit Bar. Uindiscrétion affiche d’emblée son caractére artificiel et le récit au présent, qui
parle d’'une entreprise politico-philosophico-artistique d'envergure qui consistera a rendre au
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présent I'art qui a disparu, s'inscrit d’office dans la continuité et dans I'intimité d'une ceuvre
personnelle.

Body Missing est un ouvrage qui fait mine d'étre en forme de conversation. Mais Vera Frenkel
travaille a plusieurs niveaux en méme temps. Aussi, le jeu des répliques renvoie, a travers la
voix méme de I'artiste et le sous-titrage permanent qui inscrit le discours dans le visible, au jeu
des deux principaux protagonistes de cette piéce que sont, contre toute attente du médium,
I' image » (image fixe et image mouvement) et les « beaux-arts ». Lartiste a imaginé un
dialogue entre I'ceuvre matérielle et sa dématérialisation. La vidéo (image et son) dialogue
avec la sculpture et la peinture, avec les chefs-d'ceuvre confisqués (disparus, détruits ou
récupérés) comme avec les ceuvres ornant encore aujourd’hui places publiques et architectures
Non qu'elle porte « sur » I'ceuvre comme objet d'art, non qu’elle s’efface devant ce sujet (au
sens ou on entend le terme dans le langage télévisuel). La cameéra, au contraire, se refuse a

filmer I'ceuvre d’art dans la splendeur indemne de son unité visuelle.

Les seuls moments o I'écran fera apparaitre I'image compléte d’une ceuvre seront ceux ou la
photographie d’'archives la montre comme un trophée (L’Art de la peinture de Vermeer aux
mains des soldats) ou comme une prise (des sculptures emmaillotées, photographiées au
moment de leur délocalisation). Image d'image plutot qu'image d’objet, ces plans ne
correspondent d'ailleurs jamais a I'intégralité du document et le déroulement des bandes fait
apparaitre que le controle auquel sont soumises les archives est une critique de son utilisation
comme « information » : répétée, successivement recadrée, le noir et blanc inversé en blanc
et noir (I'écran devenant alors machine a radiographier), la photographie révele et voile — alors
que défile la bande. A cette maniére de filmer, de monter et de montrer le document, répond,
par une autre logique mais avec la méme cohérence, la maniére de filmer les monuments.
Evitant le face a face et le plan fixe, la caméra glisse sur la sculpture, la balaie du regard,
laconiquement et sans la moindre dramatisation de point de vue, enregistrant le présent
plutét que I'éternelle présence. Le jeu ici ne consiste pas dans le cadrage et I'inversion mais
dans les travellings verticaux et horizontaux, les fondus enchainés, les superpositions de

mouvements de caméra.

Ce colloque entre la matérialité de I'objet dart et la fluidité immatérielle de I'ceuvre
vidéographique se concentre dans |'étrange monument que la cité reconnaissante de Linz a
élevé a la gloire du Sauveur (comme offrande de fin de guerre et de peste). Amoncellement de
nuages pétrifiés dont les replis sont occupés par des angelots, cette sculpture presque informe,
que la caméra révéle comme un objet de résistance a la représentation, est un magma de
corps tendus vers un corps manquant. Monument a la religion catholique s’incarnant dans la
représentation des transports et de |‘extase corporelle et spirituelle, cette sculpture fait
occuper le cceur de la cité par I'image méme du passage du corps présent au corps absent.
Dans I'extréme douceur de cette représentation, et dans la sublimation de la pierre, ce que I'on
devine étre une Assomption de la Vierge peut étre lue comme une allégorie de Body Missing.
Mais, tout autant, cette Assomption recéle aujourd’hui une violence extréme : ce monument
baroque, qui fut élevé a la mémoire des morts dont la cité se souvient triomphalement, de
jour comme de nuit, rend d'autant plus présente et visible la destruction de la mémoire de
la Grande Destruction du 20° siécle!. Vera Frenkel fait remarquer que le monument de Linz
n’est plus seulement pointé vers le corps disparu de la Vierge. Il montre, pétrifiant, que
I'Absence hante ce lieu. Il le montre parce qu'il est 1, dans la cité qui était destinée au grand
ceuvre du Fithrer. Autre maniére de dire clairement, pour qui aurait risqué de ne pas le
comprendre, que l'artiste, pour parler de la destruction du corps et de la mémoire d'une
race, a choisi de parler de la disparition, et des ceuvres et de leur mémoire.

1 ¢f. Gérard Wajcman, L'Objet du siécle, Verdier, 1998.
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an image rather than picture of an object, these shots never,
incidentally. tally with the integrality of the document and
the unwinding of the tapes shows that the control to which
the archive is subject is a criticism of its use as
“information™: repeated, then reframed, with the black and

white switched to white and black (the screen thus tuming

into an X-ray machine), the photograph reveals and veils
while the tape proceeds. This way of filming. editing and
showing the document fits the way of filming monuments.
by a different logic but with the same coherence. By

avoiding head-on contact and the static shot, the camera
glides over the sculpture, scans it eye-like, laconically and
without in any way dramatizing the point of view,
recording the present rather than eternal presence. The
game here consists not in the framing and the reversal. but
in the vertical and horizontal travelling shots, the cross
fading. and the overlay of camera movements.

This confab between the materiality of the art object and
the immaterial fluidity of the video work is brought tightly
together in the strange monument erected by the grateful
city of Linz to the glory of the Saviour (like offering to
mark the end of war and plague). As an accumulation of
petrified clouds whose folds are filled by cherubs, this
almost shapeless sculpture. revealed by the camera as an
object resisting representation. is a magma of bodies
extended towards & missing body. As a monument to the
Catholic religion embodied in the representation of
transport and rapture, and physical and spiritual ecstasy.
this sculpture fills the heart of the city with the actual
image of the transition from the present body to the absent
body. In the extreme softness of this representation. and
in the sublimation of the stone, what we reckon to be an
Assumption of the Virgin Mary may be read as an
allegory of Body Missing. But, just as much, this
Assumption today conceals an extreme violence: this
Baroque monument, which was erected to the memory of
the dead, triumphantly remembered by the city, day and
night, makes the destruction of the memory of the Great
Destruction of the 20th century! all the more present and
visible. Vera Frenkel draws our attention to the fact that
the Linz monument is no longer directed solely towards
the disappeared body of the Virgin Mary. By way of
petrification, it shows that Absence haunts this place. It
shows this because it is there, in the city that was part of
the Fiihrer's grand design. This is another way of clearly
saying, for anyone who might not have quite understood,
that, in order to talk about the destruction of the body
and the memory of a race, the artist has elected to talk
about disappearance, and about works and their memory.

SECOND PERFORMANCE:

BETWEEN FUGUE AND MILITARY MARCH

Six video tapes. viewable and audible in six areas of the
exhibition venue. Six light stations where. in six different

1 Cf. Gérard Wajcman, L 'Objer du siécle. Verdier. 1998
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ways, there is a procession of an odd mixture of genres.
D ntary, fiction, i ion and confession are all
at work, the one dovetailed with the next, on the
formulation of a montage where what we see always
seems to be out of synch with what we hear. In the welter
of imagery, words and voices jostling in the totality of the
installation, this very discrepancy, which offers the viewer

the chance to follow several tracks at once, guarantees
the continuity of the whole thing. There does not seem to
be any possible link, at any time, between what is said
and what is shown. At the very most, complementary
effects brush against one another, come together and then
move apart just as fast, the way truth may brush against
proof, but not necessarily.

Needless to say, the artist does not hide the fact that she
wants o intrigue her onlooker by wooing his/her
intelligence. For those, of either gender, who thought they
could let themselves be lulled by illusions, by taking a seat
on one of the two chairs facing the screen, have to make
endless adjustments to the changes of key and style
dictated by the editing. The viewer is grabbed neither by
the intrigue nor by the revelations; he will be neither
voyeur nor witness. He/she risks being caught, on getting
into the game, by a desire to recoup the procession of the
video, reduce the undeniable gap between the image
track and the sound track, and control the articulation of
one by the other - as if he/she, the viewer, could mentally
reconcile the different time scales on which the visible and
the audible play. Faced with Body Missing, desire has
become altogether a matter of the mind.

But this abundance is only app , b from one
video station to the next, we find similar sequences,
identical scenes differently framed, here a shot in its
abbreviated version, there a longer one. Vera Frenkel
shows us that, contrary to the work, the image can be
recycled. She also says this: that the image is merely
passing, that it is not subject to the continuous because it is
there to frame the discontinuous, par excellence, which is
the subject of Body Missing, namely the missing work. The
work is missing, and the absence of the work cannot itself
be reduced to the image,whence the importance of having
dered it sub ial by surrounding each station with a
pile of crates - the ones used for the actual transport of
Vera Frenkel's work, which at the same time refer to those
deposited in the Altausee salt mines and in the basement of
the Vienna Acadamy of Fine Arts - and illuminated tombs
displaying a translucent image made up of videotape
excerpts — these images being the memory of the original
version of Body Missing, shown in 1994 at the Offenes
Kulturhaus in Linz2. Forming a cumbersome and invasive

2 These boxes are the three-di | version of the wi of
the fagade of the Offenes Kulturhaus, which housed these same
images visible both inside and outside the building: they are thus
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SECONDE INTERPRETATION : ENTRE FUGUE ET MARCHE MILITAIRE

Six bandes vidéo visibles et audibles en six lieux de I'espace d’exposition. Six stations
lumineuses ot a lieu, de six maniéres différentes, le défilement d’un étrange mélange des
genres. Documentaire, fiction, enquéte, confession travaillent, I'un s‘enchissant dans |"autre,
a I'élaboration d'un montage ol ce qu‘on voit semble toujours en décalage par rapport a ce
qu‘on entend. Sous la profusion des images, des textes et des voix qui se bousculent dans
la totalité de I'installation, ce décalage méme, qui offre au spectateur la possibilité de suivre
plusieurs pistes en méme temps, assure la tenue de I'ensemble. Il ne semble pas y avoir
d'adhésion possible, & aucun moment, entre ce qui est dit et ce qui est montré. Tout au plus
des effets complémentaires se frolent, se rencontrent pour se séparer aussi vite, comme la
vérité peut froler la preuve mais pas nécessairement.

Lartiste, certes, ne cache pas qu’elle veut fasciner son spectateur en séduisant son intelligence.
Car ceux ou celles qui croyaient pouvoir se laisser bercer d'illusions en prenant place sur l'une
des deux chaises installées face & I'écran, sont amenés a s'ajuster sans répit aux changements
de registres et de régimes que le montage impose. Le spectateur ne sera pris ni par l'intrigue,
ni par les révélations, il ne sera ni voyeur ni témoin. Il risque d‘étre pris d’entrée de jeu par
le désir de rattraper le défilement de la vidéo, de réduire I'écart incontestable entre la bande
image et la bande son, de maitriser |'articulation de I'une par rapport a l'autre - comme si lui,
spectateur, pouvait réconcilier mentalement les temporalités diverses sur lesquelles jouent le
visible et I'audible. Face a4 Body Missing, le désir est entierement devenu affaire de I'esprit.

Cette profusion n’est pourtant qu‘apparente, puisqu‘on retrouve, d’une station vidéo & I'autre,
des séquences semblables, des scénes identiques cadrées autrement, un plan ici dans sa
version courte et la plus longue. Vera Frenkel nous montre que contrairement a I'ceuvre I'image
est recyclable. Elle dit aussi ceci : que I'image ne fait pas que passer, qu’elle n'est pas soumise
au continu car elle est la pour encadrer le discontinu par excellence qu’est le sujet de Body
Missing, a savoir I'ceuvre manquante. L'ceuvre manque, et le manque de I'ceuvre n’est lui-
méme pas réductible a I'image, d’ou I'importance de I'avoir matérialisé en environnant
chaque station d'un amas de caisses - celles ayant servi au transport méme de I'ceuvre de
Vera Frenkel et qui renvoient en méme temps a celles entreposées dans les mines de sel
d’Altausee et dans les sous-sol de I’Académie des beaux-arts de Vienne - et de tombeaux
lumineux affichant une image translucide composée a partir d’extraits des bandes vidéo -
ces images étant la mémoire de la version originelle de Body Missing, présentée en 1994 au
Offenes Kulturhaus de Linz2. Décor lourd et envahissant, ces boites de bois font alterner des
zones d’'ombre et de lumiére, de secret inviolé et de révélation partielle ; elles occupent le
champ de vision du spectateur le rappelant sans cesse a I'ici-maintenant de l'installation
vidéographique et surdimensionnent, en les fixant, certaines images que I'artiste a voulu
définitivement sortir de toute forme de réserve.

Il n'y a pas de résumé possible du récit de cette ceuvre en six parties ou du récit en six parties
de cette ceuvre. Tout au plus un résumé de quelques décalages qui font apparaitre a quel
point I'extréme fluidité de cette ceuvre (une fluidité d'autant plus grande qu’elle n'est pas
«tenue », maintenue par une intrigue narrative, qu'elle nous file entre les doigts a travers un
palimpseste de récits et de séquences irréguliérement entrelacés), cette fluidité conduit en
réalité au sentiment d’une « épaisseur ». Or, cette dimension est par essence étrangére &
I'image, et c’est pourtant, paradoxalement, ce & quoi tend Body Missing : une épaisseur
abstraite et sensible, sans cadre (sans hauteur ni largeur définie), sans représentation ni
discursivité (sans début ni fin). Sans substance, volatile, immatérielle, I'ceuvre n‘approfondit
ni ne développe rien ; elle « se » développe dans "épaisseur.

2 Ces bottiers sont la version tridimensionnelle des fendtres de la fagade du Offenes Kulturhaus qui arboraient ces
mémes images visibles de I'intérieur et de I'extérieur de I'immeuble; ils sont donc le résultat d'une extraction, d'un
arrachement, et r ! par leur imp présence physique, le lieu d'origine de I'ceuvre. lis sont I'envers des

caisses de transport d’ceuvres auxquelles ils sont mélés dans I'installation d’Hérouville Saint-Clair et qui renvoient, elles,
4 la circulation de Body Missing comme au transit des milliers d’ceuvres que s’est appropriées le IlI* Reich.
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Description partielle et partiale des six parties de Body Missing, en quelques décalages :

ParTiE 1 (Reconciliation with the Dead) : Un plan assez long fixe les mouvements un peu
gauches mais manifestement scénarisés de pieds diversement chaussés. Des gens tiennent
unisilencieux conciliabule a I’endroit précis ou, au sol, se rencontrent les lignes
orpementales qui forment la croix gammeée a I'antique dite « svastica ». Pendant ce temps,
mais déja avant et se continuant aprés, la bande son est ailleurs. Elle nous plonge dans un
dialogue : possédant un document estampillé & Vienne prouvant que des caisses ont été
livrées (on ne sait ou mais on sait quand), une femme (« she ») tente de convaincre un
homme (« he ») qu'il y a déja 1a matiére 8 commencer I'enquéte et le travail...

ParTiE 2 (Recalling the Benign World of Things): Alors qu‘on me montre une a une, et trop
rapidement, une série de photographies d’archives (chaque image en dévoilant une autre
qui semblait cachée dessous), j'entends le rythme (un peu militaire ? mais ce sont les
images qui m'y font penser) de bruits de pas. Ces pas aboutissent a la lecture d’un document
du 9 mai 1949. Il s'agit d’une lettre officielle du gouvernement autrichien qui réclame I'aide
du gouvernement américain pour assurer le retour des ceuvres « acquises » en Autriche
péur le musée d’Hitler a Linz. Pendant ce temps défilent, de haut en bas, les photographies
de caisses entreposées. Je ne verrai aucune ceuvre, que les caisses, « des » caisses empilées
comme des corps anonymes, qui gardent le secret de leur contenu.

Partie 3 (Trail of Fragments) : C'est dans cette partie que I’on verra un bref extrait de film ou
H'itler, accompagné d'une délégation, parcourt les salles d’'un musée. Il n'y a pas de mots, pas
d:e commentaires accompagnant ces images. Martelant cette marche qui a acquis |'épaisseur
de toutes les images et de tous les mots qui en ont précédé l'arrivée, il n'y a que le bruit
trés sonore d'une autre marche : celle, aussi conceptuellement étrange que visuellement
banale, filmée par Vera Frenkel, qui n’est autre que la suite de la scéne des pieds en
conciliabule de la partie 1.
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décor, these wooden boxes create alternating zones of
shadow and light, inviolate secrecy and partial revelation;
they fill the onlooker’s field of vision, endlessly reminding
him of the here-and-nowness of the videographic
installation, and, by freezing them, exaggerate certain
images which the artist wanted to free from any kind of
reserve, once and for all

Itis not possible to sum up the narrative of this six-part
work, or the six-part narrative of this work. At best, a
resumé of one or two discrepancies which show to what
extent the extreme fluidity of this work (a fluidity that is
all the greater because it is not “held”, maintained by a
narrative intrigue, and because it slips through our fingers
by way of a palimpsest of unevenly interwoven narratives
and sequences), this fluidity actually leads to the feeling
of a “thickness™ or “substance”. The fact is that this

dimension is essentially alien 1o the image, and it is
paradoxically this that Body Missing is aimed at: an
abstract and perceptible substance and depth, with neither
frame (no defined height or width) nor representation nor
discursiveness (no beginning, no end). The work is

substanceless, volatile and immaterial; as such, it does

not delve into or develop anything; it “develops itself” in
the thickness.

Part and partial description of the six parts of Body
Missing, in one or two shifts

PaART 1 (Reconciliation with the Dead): A fairly long shot
freezes the slightly awkward but obviously staged
movements of feet wearing a variety of footwear. People
are holding a silent consultation in the precise spot where,
on the ground, the ornamental lines forming the ancient
cross known as the “swastika” meet. During this time, but
before it, 100, and carrying on after it, the sound track is
elsewhere. It plunges us into a dialogue: clutching a
document stamped in Vienna proving that some crates
have been delivered (we don’t know where but we do
know when). a woman (“she™) tries to persuade a man
(“he”) that there is already enough 10 go on to start the

investigation and the work

PART 2 (Recalling the Benign World of Things): While I am
being shown, one by one, and too quickly, a series of
archival photographs (each picture revealing another which
seemed hidden beneath it), I can hear the rhythm (a bit
military? but it’s the images that make me think that) of
footsteps. These footsteps culminate in the reading of a
document dated 9 May 1949. This is an official letter
from the Austrian government asking for help from the
American government to guarantee the return of works
“acquired” in Austria for the Hitler Museum in Linz.
During this time, from top to bottom, photographs of
stacked crates file past. | won't see any work except these
crates, “some” crates piled up like anonymous bodies,
guarding their secret contents.

PART 3 (Trail of Fragments): IU’s in this part that we see a
short excerpt from a film where Hitler, with a delegation,
is walking through the rooms of a museum. There are
neither words nor commentary accompanying these

the result of an extraction, a wrench, and, by their impressive
physical presence, they call to mind the work's place of origin.
They are the reverse of the artwork transportation crates which
they are mixed together with in the Hérouville Saint-Clair
installation, and which, for their part, refer both to the circulation
of Body Missing, and 10 the passage of the thousands of works

appropriated by the Third Reich



pictures. Beating out this march, which has assumed the
substance and depth of all the images and all the words
prior to his arrival, there is just the very resonant sound
of another march: this one, which is as conceptually
strange as it is visually commonplace, filmed by Vera
Frenkel, is nothing other than the sequel to the scene of
the feet at the consultation in part 1.

PART 4 (The Apparatus of Marking Absence): Imagine the
following motif: a chequerboard with nine squares (three
by three), where the five small squares forming the two
diagonals of the large square are white, leaving the four
squares in the middle of each side black. The whole thing
is hemmed by a black border. This motif has something
perfect about it in its g ic simplicity and hing
imperfect in its making. We find it here on the edge of
what must be a carpet (unless it is directly the floor, but
the video vibration leaves the ambiguity floating), in the
place where, in Part 1, the feet in consultation were
brought together, i.c. close to the omamental motif of the
swastika (where the direction of the arms is the opposite of
the direction used as the insignia by the Nazi party). It is
a closed motif, which corresponds to the invasive motif of

the swastika (this latter tends to spread in every direction
like an orderly maze), this chequerboard is a staging-post
in the maze of tracks. It is the figure which helps towards
an understanding of what the entire work is organized
around: a white square. (It is worth noting that all the
black squares, like all the white squares, only touch one
another at their tips. It would suffice to blacken the central
square to give a clear sense to this motif and make the
cross appear, as is inevitably suggested by the closeness of
the swastika). Vera Frenkel shows the obsessive absence
of something complete, and it is this absence that Body
Missing works on. The chequerboard is thus a plane that
suggests positions, the basis of movements made in
accordance with the rules of play. The artist has inserted
this image where two steps intersect. The sequence leading
{0 this clear and motionless image consists of a complex
overlay of high angle shots, where, proceeding down the
steps of an endless stairwell, the camera films the descent
without filming anyone; the dovetailing of the overlaid
views, one atop the next, suggesting a descent that is more
mental than physical, creates the effect of an undefined
time and moment. At the end of this solitary and numbing
descent, the underground surface is damp and the artist tips
the onlooker back into a contemplation of the thoroughly
familiar shot of drops of water falling onto a street.
Suddenly bobbing back to the surface, the onlooker
nevertheless still looks mentally downward, and he/she
would plunge once more into the secret depths if the
camera did not take advantage of the grid of a manhole,
to swing the image back to the grid of the mysterious
chequerboard. It’s from here that the footsteps come
back and try again.

PART 5 (Athena'’s Polished Shield): The thing with Athena's
polished shield was that Perseus availed himself of it to
overcome Medusa. It was when Medusa, with her beauty
that turned living things to stone and her hair made up of
snakes, saw her reflection in this mirror-like weapon, that
she was “dumbfounded” (in French “médusée”) when she
saw herself, and this gave Perseus time to cut off her
head... In this part, Vera Frenkel shows us. in negative
form, the places she has filmed, and the images she has
used, but now differently edited and in a different sequence.
The black turned white and the white tuned black make
us look anew at what we had already seen. All of a sudden,

ParTiE 4 (The Apparatus of Marking Absence) : Imaginez le motif suivant : un damier de neuf
cases (trois par trois) dont les cinq petits carrés formant les deux diagonales du grand carré
sont blancs, laissant noirs les quatre carrés du milieu de chaque coté. Le tout encadré d’une
bordure noire. Ce motif a quelque chose de parfait dans sa simplicité géométrique et
d'imparfait dans sa fabrication. On le retrouve ici au bord de ce qui doit étre un tapis (& moins
qu'il ne s'agisse du sol directement mais la vibration vidéo laisse planer I'ambiguité), a
I'endroit ou, partie 1, étaient réunis les pieds en conciliabule, soit a proximité du motif
ornemental de la svastica (dont le sens des branches inverse celle qui aura été retenu
comme insigne du parti national-socialiste). Motif clos, qui répond a celui envahissant de la
croix gammeée (cette derniére se répand plutdt dans toutes les directions en un labyrinthe
ordonné), ce damier est une halte dans le dédale des pistes. |l est la figure qui permet de
comprendre autour de quoi s’organise |'ceuvre tout entiére : une case blanche. (Il n"est pas
insignifiant de noter que I'ensemble des cases noires comme l'ensemble des cases blanches
ne se touchent que par leurs pointes. |l suffirait de noircir la case centrale pour donner un
sens clair & ce motif et faire apparaitre la croix, comme le suggére immanquablement la
proximité de la svastica). Vera Frenkel montre le manque obsédant de quelque chose de
complet, c’est ce manque qui travaille Body Missing. Le damier est aussi un plan qui suggeére
des positions, la base de déplacements s'effectuant selon les régles d’un jeu. L'artiste a
inséré cette image au croisement de deux marches. La séquence qui conduit a cette image
claire et immobile est faite d’une superposition complexe de vues en plongée ou, descendant
les marches d'une cage d’escalier qui n'en finit pas, la caméra filme la descente sans filmer
personne ; I'imbrication des vues qui se superposent l'une a l'autre pour suggérer une
descente plus mentale que physique produit I'effet d'un temps et d'un moment indéfinis. Au
bout de cette descente solitaire et engourdissante, le sol souterrain est humide et I'artiste
rebascule le spectateur dans la contemplation du plan si familier des gouttes tombant sur un
pavé. Revenu d’un coup en surface, le spectateur regarde néanmoins toujours mentalement
vers le bas, et il s’enfoncerait a nouveau vers les profondeurs secrétes si la caméra ne
profitait du motif de la grille d'une bouche d‘égout pour rebasculer I'image sur la grille du
mystérieux damier. C'est a partir de 13 que les pas reviennent a la charge.

ParTIE 5 (Athena’s Polished Shield) : Le bouclier poli d'Athéna a ceci de particulier que Persge
s’en servit pour vaincre Méduse. C'est en voyant son reflet dans cette arme en forme de
miroir que Méduse, a la beauté pétrifiante et a la chevelure faite de serpents, fut « médusée»
a sa propre vue, ce qui donna le temps 3 Persée de lui trancher la téte... Dans cette partie,
Vera Frenkel nous fait revoir, en négatif, les lieux quelle a filmés, les images qu’'elle a retenues,
autrement montées, autrement enchainées. Le noir devenu blanc, le blanc devenu noir, nous
font regarder d'un ceil neuf ce que nous avions déja vu. Du coup, les lampadaires allumés
ne sont pas éteints. ls sont allumés d’une lumiére noire. Les couloirs souterrains de |’Académie
de Vienne, ot I'on avait suivi le parcours de Iartiste s’enfongant dans les réserves de caisses,
semblent artificiellement illuminés d'une blancheur iridescente. Cette violente radiographie de
I'image, qui nous transporte dans I'atmosphére d’une chambre noire, et nous rappelle que
I'image est affaire de lumiére et de ténébres, instaure une tension d'autant plus troublante et
perverse que |'étrangeté de I'image la rend encore plus fascinante. Mais Vera Frenkel sait que,
jouant la avec le feu, il faut savoir rompre le charme. Cette plongée soudain hors du temps
dans le noir, qui a commencé au son de la si célebre comptine allemande Maikafer Flieg, est
entrecoupée de retours secs a l'image positive : pétrifiante de beauté, dans sa version
négative, la photographie d’archives ou I'on voit des dizaines de mains tendues en un geste
de salut apparait, dés l'instant ou elle est basculée en positif sur I'écran, comme ce qu'elle
est : hitlérienne, glagante. «

A la paralysie qui menace quiconque affronterait directement ce monstre de notre mémoire
collective, et pour parer tout autant a I'ensevelissement de cette mémoire par le silence, Vera
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Frenkel répond par la ruse du reflet.

Une voix de femme, qui respire le calme et l'autorité, parfaitement articulée et envodtante a la
fois, une voix dont on pourrait presque penser qu'elle se sent investie du devoir d’étre intégre
par rapport aux voix qu‘elle rapporte, lit chaque mot d’un important document d‘archives :

« Transcript of interrogation. Name of person interrogated: Baldur Von Schirach. Place: Spandau
Prison. Date: April 9, 1948. Name of interrogator: Bernard B. Taper. Question: Did you visit the
salt mine in Alt Aussee? Answer: No. Question: You were never there? Answer: No. Question:
Not even during the last days of the War? Answer: | never saw it. | had no time. (...) »

ParTiE 6 (The Process of Redemptive Naming Begins) : Cette partie s’ouvre sur une étonnante
image montrant une Victoire ou un Archange maintenu dans une cage. Un zoom arriére
nous fait voir I'ampleur de I'opération qui consiste a faire descendre le grand escalier a cette
figure ailée. On voit la méme statue suspendue dans le vide par des cables. Image d'un rapt
pour le moins impressionnant que cette prise de vue triomphale aprés laquelle on retrouvera
un plan qui nous est devenu familier : celui, montré dans sa version élargie, de la jeune
femme de la partie 1 qui se dirige vers |'escalier pour le monter avec grace et légeéreté. Cela
ouvre la sixiéme partie ol seront reprises ensuite, encore autrement (avec d'autres cadrages
et d’autres rythmes, d’autres jointures) des séquences déja vues dans les cing parties
précédentes. La comptine allemande est reprise et reprise encore, en cheeur cette fois, en
harmonies, chantée de plus en plus vite au point qu’elle se fait un peu narquoise, et que la
mélodie, devenue agagante, devient, & la volée, provocatrice. « Cours toujours. Cours
toujours. Essaie de m'attraper | » Maikafer Flieg (Ladybird fly away) appelle la fuite.

Dans la reprise du dialogue maintes fois interrompu par d'autres voix et d’autres paroles
rapportées, « lui », encore indécis et inquiet, s'interroge sur les parties impliquées dans le
projet de retracer les ceuvres disparues et, en méme temps, de « reconstruire |'art disparu ».
Au doute permanent et a la réticence, « elle » répond, tranchante et sans appel : « | have been
given the job of embodying the missing art. It doesn’t matter why. Just do as | ask. Trust me.

the illuminated lamps are not dark. They are lit up by a
black light. The underground passages of the Vienna
Academy, where we followed the artist’s itinerary, delving
into the stocks of crates, seem to be artificially lit by an
iridescent whiteness. This harsh X-raying of the image,
which transports us into the atmosphere of a darkroom, and
reminds us that photography is a matter of light and
darkness, introduces a tension that is all the more
disconcerting and pernicious insomuch as the image
makes it even more fascinating. But Vera Frenkel knows
that, by playing with fire here, you have to know how to
break the spell. This sudden plunge outside time into the
dark, which began with the strains of the famous German
nursery thyme Maikafer Flieg, is interspersed with sharp
cuts back to the positive image: in its negative version,
the petrifyingly beautiful archival photograph, where we
see dozens of hands outstretched in a gesture of salute,
appears, as soon as it is switched to positive mode on the
screen, as what it is: Hitlerian and chilling.

Vera Frenkel replies by means of the trick of reflection
and highlight to the paralysis threatening anyone who
might come directly face to face with this monster of our
collective memory, not least, and just as much, to guard

against this memory becoming buried by silence.

A woman's voice, exuding calm and authority, at once
perfectly articulated and enchanting, a voice you might
almost think feels invested with the duty to be honest in

relation to the voices it quotes, reads every word of an
important archival document: “Transcript of interrogation.
Name of person interrogated: Baldur Von Schirach. Place:
Spandau Prison. Date: April 9. 1948. Name of interrogator:
Bernard B. Taper. Question: Did you visit the salt mine in
Al Aussee? Answer: No. Question: You were never there?
Answer: No. Question: Not even during the last days of
the War? Answer: | never saw it. | had no time. [...]."

PART 6 (The Process of Redemptive Naming Begins): This
part opens with an amazing image showing a Victory or
an Archangel in a cage. A zoom out shows us the scale of
the operation, which consists in getting this winged figure
to descend the great stairway. We see the same statue
suspended in mid-air by cables. This is the image of an
abduction rendered impressive, to say the least, by this
triumphal angle, after which we find a shot that is now
familiar to us: the shot, shown in its magnified version, of
the young woman in part 1, heading towards the stairway
and then lightly and elegantly walking up it. This opens
the sixth part, which, in different ways again (with other
types of framing and rhythms, and other linkages), will
then borrow sequences already seen in the five previous
parts. The German nursery rhyme is struck up again and
again, as a chorus, this time, in harmonies, and sung
faster and faster until it becomes a bit mocking, and until
the by now irksome melody suddenly becomes
provocative. “Run. Run. Try and catch me!” Maikafer
Flieg (Ladybird fly away) invites an escape.

In the resumption of the dialogue frequently interrupted
by other reported voices and other words, “he” - still
wavering and anxious — wonders about the people involved
in the project to find vanished works and, at the same
time, “reconstruct disappeared art”. “She" — decisive and
unconditional - replies thus to permanent doubt and
reluctance: “I have been given the job of embodying the
missing art. [t doesn’t matter why. Just do as I ask. Trust
me. [...] We must stop speculating, she said, and get to
work. [...] Let’s see... She names each work, then the team
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member who will reconstruct it. [...] And continues with
this allotment of responsibilities...”. This winds up the sixth
part and all of the six parts of the tale. With the allotment
of responsibilities and the division of labour, this end
announces the implementation of the factory: embodying
the missing art is, otherwise put, stating that “art can
deal with the void in a positive way. that nothingness can
be embodied, and absence can become substance™. It's
the website of Body Missing® that will take over the
story, in the installation, with the network becoming the
actual place of the possible embodiment of absence.

It is here that a group of artists will develop individual
projects (one project per vanished work, with each
project designed to provide the memory of the work
without pinning it down, either in space or in time) which,
from one to the other

in the

THIRD PERFORMANCE: COMPOSER OR PLAYER

Body Missing is a work that displays the impossible tale
of the coordination of the great migrations of works and
art and the colossal and extremely complex issue of the
restitution of goods after the war. There are lists,
inventories, recollections, a memory riddled with holes,
interviews, interrogations, trials, prosecutions,
investigations; propaganda films. drawings. models and
speeches showing the scope of the Hitlenan ant project
What's to be done. when you're an amist, with all this
stuff — perforee incomplete and perforce impossible to
monitor, the accumulation and immensity of which have

something that 1s per se¢ Monstrous >

To bring a part of this to the surface. it takes time, Time
The first part opens and closes on a tight shot where we
see drops of water falling on to a street. As an image of
the palimpsest, this water shot, which actually merely
shows time passing. dripping drop by drop, ushers in the
idea that the surface does not fix anything. that the view
is a bit blurred and that each drop, as it falls, wipes out
the previous image. This light rain is an astonishing
introduction which, quite trivially, talks, would you
believe, about accumulation and dispersal and, in a word,
about a surface where it is impossible to capture the
image as it dissolves, borne off straightaway by the flow
receiving it. This could only be an image of banality, if it
did not involve a possible figure of what the video offers
to the eye, in relation to the fixed image. and in actual
relation to the filmic medium, namely the fact that the
fluidity of the image is that of the surface

Time flows and the editing of part |, which is intriguing
10 say the least, manages to show both how the eye
follows tracks — examining here a detail which is only
important for itself (a girl seen from behind. holding a
heavy, neatly folded sheet. climbs a stairway), there a
thing of importance to one and all (a monument erected
in 1650 to give thanks to God, saviour of the plague) -

3 Wajcman, p. 93

4 “Body Missing raises questions about the status of art objects
digitized and downloaded onto the Internet. will the physical work
of art need 1o exist as a matenal referent any more. or rather, will
it need 10 exist as anything more than a material referent?”,
Elizabeth Legge. “Analogues of Loss™, Vera Frenkel. . from the
Transit Bar: Body Missing. www yorku ca/BodyMissing
Stockholm. Riksutstallningar, 1997.p. 75

(...) We must stop speculating, she said, and get to work. (...) Let's see... She names each
work, then the team member who will reconstruct it. (...) And continues with this allotment
of responsibilities... » Cela termine la sixieme partie et I'ensemble des six parties de I'histoire.
Avec I'attribution des responsabilités et le partage des taches, cette fin annonce la mise en
ceuvre de la fabrique : donner un corps a I'art qui manque (embodying the missing art)
c’est, pour le dire autrement, affirmer que « I"art peut traiter le vide en positivité, que le rien
peut s'incarner, I'absence prendre corps »3. C'est le site web de Body Missing® qui prendra,
dans l'installation, le relais de I'histoire, le réseau devenant le lieu méme de la possible
incarnation du manque. C’est 13 qu’un groupe d‘artistes développera des projets individuels
(un projet par ceuvre disparue, chaque projet destiné a assurer sans la fixer, ni dans le
temps ni dans l'espace, la mémoire de I'ceuvre) qui, par de multiples liens, nous renverront
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de I'un a I'autre. Les liens de ce réseau « mantelé » sont devenus, en négatif, les analogons
des chiffres codés qui s'alignaient sur les multiples listes et qui recelent aujourd’hui le

secret de |'histoire du parcours de chaque ceuvre.

TROISIEME INTERPRETATION : COMPOSITEUR OU INTERPRETE

Body Missing est une ceuvre ou s’expose 'impossible récit de la coordination des grandes
migrations d’ceuvres d'art et la question immense et combien complexe de la restitution des
biens aprés la guerre. Il y a des listes, des inventaires, des souvenirs, une mémoire pleine de
trous ; des interviews, des interrogatoires, des proces, des poursuites, des enquétes ; des films
de propagande, des dessins, des maquettes, des discours montrant I'ampleur du projet

3 Wajcman, p. 93.

4 *Body Missing raises questions about the status of art objects: digitized and downloaded onto the Internet, will the
physical work of art need to exist as a material referent any more, or, rather, will it need to exist as anything more than a

material referent?”, Elizabeth Legge, "Analogues of Loss™, Vera Frenkel
www.yorku.ca/BodyMissing, Stockholm, Riksutstallningar, 1997, p. 75
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artistique hitlérien. Que faire, lorsqu’on est artiste, de tout ce matériel — forcément incomplet
et forcément impossible a controler, dont I'accumulation et I'immensité ont quelque chose
en soi de monstrueux ?

Pour faire venir une partie de cela a la surface, il faut du temps, le Temps. La premiére partie
s'ouvre et se referme par un plan serré ou I'on voit des gouttes tomber sur un pavé. Image
du palimpseste, ce plan d’eau qui ne montre en fait que le temps qui passe, goutte a goutte,
introduit a l'idée que la surface ne fixe rien, que la vue est un peu brouillée et que chaque
goutte, en tombant, efface I'image précédente. Etonnante entrée en matiére que cette petite
pluie qui, tout anodine, parle mine de rien d’accumulation et d'écoulement et, en somme, d’'une
surface ou il est impossible d'attraper I'image alors qu’elle se dissout aussitdt emportée par
le flux qui la regoit. Cela pourrait n'étre qu'une image de |a banalité s'il ne s’agissait d'une

possible figure de ce que la vidéo propose au regard, par rapport a I'image fixe, et par

rapport méme au support filmique, a savoir que la fluidité de I'image est celle du support

Le temps coule et le montage pour le moins intrigant de la partie 1 réussit 8 montrer a la
fois comment I'ceil suit des pistes - en scrutant ici un détail qui n'a de I'importance que pour
soi (une fille vue de dos, tenant un drap lourd et bien plié, monte un escalier), 13 une chose
importante pour tous (un monument érigé en 1650 en reconnaissance a Dieu sauvelr de la
peste) - et comment |'esprit vagabonde ou au contraire se fige, au risque de s’enfoncer
dans le noir et dans le flou. Il y a aussi la vision qui dans I'esprit surgit comme une violente
intrusion (tableau vivant, trois actrices prennent la pose d'une figure grotesque). Body
Missing s’annonce comme un film tourné au présent, une chose qui a pris forme en
regardant autour de soi, en regardant d'un autre ceil ce qui, aujourd’hui, fait signe en
pointant vers les réserves du passeé, en recadrant tout, du sous-sol a la place publique.

La premiere partie est sans doute la plus intime, et pour cause, la plus apparemment
désordonnée. Cette partie n'est pas impunément la premiére puisqu’elle présente la maniére
dont I'artiste pense et comment une ceuvre aussi ancrée qu’elle puisse étre dans les enjeux
contemporains de I'histoire, n'est autre chose que, d'abord, une maniére de voir, le plus
littéralement possible, le monde.

C’est tout cela qui commence et finit avec ce plan qui montre le passage de I'unité distincte
(la goutte) a I'un (I'eau), du distinct a 'homogéne, comme un bel écran qui conduit, en réalité,
a nulle autre chose qu’a I'humidité des caves et du sous-sol, qui conduit a ce qui, fait pour la
vue (les ceuvres d'art), fut mis hors de vue. L'image montre des choses et en cache tout
autant. C'est pourquoi rien n'empéche aussi de voir |a, dans cet égouttement, les larmes
qu’'on ne verra nulle part, un exergue en litote de ce qui se sera dit 8 nul moment, a savoir,
que la disparition des ceuvres n’est qu'une autre maniére de parler de celle des hommes....

Mais revenons a la question de départ en la posant autrement. Qu’est-ce que I'art peut faire
de tout ce matériel ? Qu'est-ce qu’il en a a faire, de toutes ces traces lisibles, visibles, ou
sonores qui dessinent les contours d'un objet qui n‘a pas vu le jour (le musée de Linz) et qui
de ce fait renvoie, cet « objet », aux multiples réseaux de son noyau éclaté ? Ce matériel ne
cimente rien, il n’« illustre » et nillumine en rien ce qui est dit (entendu ou lu) tout au long des
six bandes. Il montre & quel point les ceuvres de I'art furent I'objet de soins extrémes, que tout
fut mis en ceuvre pour que rien n’atteignit leur intégrité physique, pour qu'elles fussent
conservées dans les meilleures conditions possibles, et que le tracé de tout ce traffic
parfaitement organisé fit consigné minutieusement, sans perte d‘information. Les archives
montrent a quel point I'organisation de la confiscation des biens fut menée comme I'opposé
absolu, I'envers de I'organisation de la destruction des Juifs : cela suffit, je crois, a expliquer
I'importance cruciale et critique du statut du document dans Body Missing.

and how the mind roams or, conversely, freezes, at the
nisk of becoming buried in the dark and the blur. There is
also the vision that looms up in the mind like a violent
intrusion (in a tableau vivant, three actresses pose like a
grotesque figure). Body Missing comes across like a film
shot in the present, something that has taken shape by
looking roundabout, by looking with a different eye at
what, these days, comes across by pointing at the
storerooms of the past, and by reframing everything,
from basement to public place.

The first part of this work is definitely the most private
and intimate, and, for sound reasons, the most apparently
disorderly. This part is not, with impunity, the first
because it shows the way the artist thinks and how such
a work as firmly rooted as it may be in the contemporary
challenges of history. is nothing more, first and foremost,
than a way of seeing the world, and as literally as possible
It is all this that stants and finishes with this shot showing
the transition of the distinct unit (the drop) to the one
(water), from the disunct to the homogeneous, like a
handsome screen that in reality leads to nothing other
than the dampness of cellars and the basement, and
which leads, 100, to something that was made to be seen
(artworks), but was put out of sight. The image shows
things and hides as many more. This is why nothing
accordingly stops us from seeing, in this dripping, the
tears that are nowhere to be seen, a litotic epigraph of
what will not be said at any time, to wit, that the
disappearance of works is just another way of talking
about the disappearance of people...

But let’s get back to the initial question, rephrased. What
can art do with all this stuff? What has ant got to do with
it all, all these readable, visible and audible traces which
draw the outlines of an object that has not seen the light of
day (the Linz museum) and which, as a result, relates this
“object” to the many and varied networks of its sundered
nucleus? This stull does not cement anything, it in no way
“illustrates™ and sheds light on what is aid (heard or read)
throughout the six tapes. It shows to what extent antworks
were the object of extreme care, that everything was done
so that nothing would affect their physical integrity, so
that they were kept in the best possible conditions, and the
outline of all this perfectly organized traffic was
meticulously recorded, without any information loss. The
archives show to what extent the organization of the
confiscation of goods was taken, like the absolute
opposite, the flipside of the organization of the
annihilation of the Jews. This is enough, I think, to explain
the crucial and critical importance of the status of the
document in Body Missing.

FOURTH PERFORMANCE: A NOTE OF DISCORD

In these 36 minutes of video, there is just one shot that
can strictly speaking be called “opaque”, materially heavy,
as if the dissolving luminosity of the video found herein
an object of resistance. In order to be fictitious, the effect
still functions just as well. A shot that promises a little in
the flow of imagery, which has something incongruous
about it. We can see in it the tip of a paintbrush moving
over a surface already generously covered with paint.
Nothing more than the gesture of painting and the
painting... with neither subject nor picture.

The fact that Bodv Missing is entirely about the
disappearance of artworks, and that the idea is so stoutly
stated that the enduringness of art is conceived through its
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physical presence, as well as that of an alliance between
materiality and beauty, which fuels the Hitleran dream to
the point of looking as deeply and distantly as possible
(in particular in ancient statuary) for the noble roots of
Germanness, fails to explain the brief and repeated
intrusion of this shot which appears in part 2, and then
returns in parts 4, 5 and 6. The first time it appears, this
shot is shown in black and white and then the wrong
way round, as is indicated by the visible edges of the
monitor seen from above. At three degrees of movement,
we first see the image (video) of an image (seen on
screen) of an image (framed by the camera either live or
pre-recorded; how are we to know?) of painting.

With this shot — and we wonder what it is doing here — the
viewer should already be alert to one thing: that the whole
work does not focus on the image but on the framing, on
the frame or setting of art, on its boxing or crating, on
this place from which we look at it and, in the end of the
day — which is an important point — on its nature as object,

rant, émigré, repatriated,

because the work of art that is m

displaced, hidden and rediscovered. is an

expatria
appropriated object, an “asset”, “goods”. History is m e
up of these movements of antworks, gifts, thefts, sale and
resale, appropriations, and the work’s changing
surroundings. This in no way affects the work in itself
but, insofar as the 20th century was the one where the
appropriation of art, object-wise, was organized on a
Europe-wide scale, where it was regarded as a legitimate
form of repatriation with precise selection and distinction
made between what merited to be acquired (in different
ways) and what should be rejected and destroyed
(degenerate art, for example), insofar as art is not just
mere war booty, but becomes the object of a vast and
painstaking undertaking (o do with identity definition
(where masterpieces brought together will represent a
model for the Nazi myth), for all these reasons, Vera
Frenkel seems to stress the fact that we can no longer
look at masterpieces of the past without bearing in mind
that, by the history of their migrations, they represent
something other than what they show.

In the art history discipline, there is a somewhat odd
expression. The posthumous history of a work is called, in
French, its “fortune critique™, applying 0 the exhaustive
listing of commentaries about it in the periods following
its production. In working on exhuming archival pictures
and documents showing the interlacing of visible/official
networks and underground networks in cahoots with the
never finished implementation of Hitler's art project (a
project that would give new semantic significance to
history's masterpieces), Vera Frenkel has, in a hybrid
form, updated the “fortune critique” of a whole swathe
of art history. But just as any fortune critique is also the
construct of a memory peculiar to the work, so the
construction of a national memory may lay claim to
absorbing individual recollections in order to celebrate
itself, like a single monument. It called for logistics, it
called for assembly zones (depots. underground passages,
and even salt mines, including those at Alt Aussee, to
which large numbers of works were transferred with the
announcement of the arrival of the Allies), it called for

collaborators (from the eminent specialist such as Goering,

to the simple warehouseman like “Hans") for Hitler's
private ideal to take shape: the glorious erection of the
Fiihrer's museum as imagined by the architect Giesler.

This major but never completed opus of the Reich now

QUATRIEME INTERPRETATION : NOTE DISSONANTE

Il'y a, dans ces 36 minutes de vidéo, un seul plan qui soit a proprement parler « opaque »,
matériellement lourd, comme si la luminosité dissolvante de la vidéo trouvait 12 un objet de
résistance. Pour étre fictif, I'effet n’en fonctionne pas moins. Un plan qui jure un peu dans le
flux d'images, qui a quelque chose d'incongru. On y voit la pointe d'un pinceau s'agiter sur
une surface déja généreusement recouverte de peinture. Rien de plus que le geste de
peindre et la peinture... sans sujet, sans tableau.

Que Body Missing porte tout entiére sur la disparition des ceuvres d'art, que soit si fortement
affirmée l'idée que la pérennité de I'art est congue a travers sa présence physique, ainsi que
celle d’'une alliance entre matérialité et beauté qui nourrit le réve hitlérien au point de
chercher au plus profond et au plus loin (en particulier dans la statuaire antique) les racines
nobles de la germanité, cela n‘explique pas l'intrusion bréve et répétée de ce plan qui
apparait partie 2 pour revenir parties 4, 5 et 6. La premiére fois qu'il apparait, ce plan est
montré en noir et blanc et a I'envers, comme I'indiquent les bords visibles du moniteur vu d’en
haut. A trois degrés du geste, on voit d’abord I'image (vidéo) d'une image (vue sur écran)
d’une image (cadrée par la caméra en direct ou en différé.... comment le savoir ?) du peindre

Avec ce plan dont on se demande ce qu'il vient faire |3, le spectateur devrait déja étre alené
d'une chose : que |'ceuvre entiére ne porte pas sur I'image mais sur le cadrage, sur le cadre
de I'art, sur sa mise en boite ou en caisses, sur le lieu a partir duquel on le regarde et, en
derniére instance — ceci n'est pas rien - sur sa nature d'objet puisque, migrant, émigree,
rapatriée, expatriée, déplacée, cachée ou retrouvée, I'ceuvre de l'art est un objet approprie,
un « bien ». L'histoire est faite de ces déplacements d'objets d‘art, de dons, de vols, de vente
et de revente, d'appropriations, du changement de cadre de I'ceuvre. Cela n'affecte en rien
I'ceuvre en elle-méme mais, dans la mesure ot le 20" siécle fut celui ou |'appropriation de
I'art dans ses objets fut organisée a échelle européenne, ou elle fut considérée comme un
légitime rapatriement avec sélection précise et distinction entre ce qui mérite d'étre acquis
(de différentes maniéres) et ce qui doit étre rejeté et détruit (I'art dégénéré par exemple), dans
la mesure ou l'art n‘est pas qu’un simple butin de guerre mais devient |'objet d'une vaste et
minutieuse entreprise de définition de I'identité (o les chefs-d'ceuvre réunis constitueront
un modele pour le mythe nazi), pour toutes ces raisons, Vera Frenkel semble insister sur le
fait qu’on ne peut plus regarder les chefs-d’ceuvre du passé sans avoir a I'esprit qu'ils
représentent, par I'histoire de leurs migrations, autre chose que ce qu'ils montrent.

Il existe dans la discipline de I'histoire de I'art une expression assez étrange: on appelle

« fortune critique » I'histoire posthume d'une ceuvre, le relevé exhaustif des commentaires
dont elle a fait I'objet aux époques qui en ont suivi la création. Travaillant a exhumer des
images et des documents d'archives qui montrent I'entrelacs des réseaux visibles/officiels et
des réseaux souterrains ayant travaillé de concert a la mise en ceuvre inachevée du projet
artistique d'Hitler (un projet de resémantisation des chefs-d'ceuvre de I'histoire), Vera Fren'el
a mis au jour, sous une forme hybride, la fortune critique de tout un pan de I'histoire de l'art.
Mais comme toute fortune critique est aussi la construction d’'une mémoire propre a l'ceuvre,
de méme la construction d’une mémoire nationale peut prétendre absorber les mémoires
individuelles pour s'autocélébrer comme un seul monument. Il fallait une logistique, il fallait
des zones de rassemblement (des entrepOts, des couloirs souterrains, jusqu’aux mines de
sel dont celle d’Alt Aussee ou furent transférées nombre d’ceuvres a 'annonce de l'arrivee
des Alliés), il fallait des collaborateurs (de I'éminent spécialiste comme Goering, au simple
manutentionnaire comme « Hans ») pour que puisse prendre corps I'idéal intime d'Hitler :
I'érection glorieuse du musée du Eihrer imaginé par l'architecte Giesler.

Inachevé, ce grand ceuvre du Reich pose maintenant la question - trés longtemps éludée - dela




restitution des biens que sont les ceuvres, de la Iégitimité de cette restitution, de la mise a jour
ou du secret entourant le parcours des ceuvres dans les transactions d'aprés-guerre. Mais ce
n‘est pas vraiment de cette question (politiquement, juridiquement et moralement complexe)
que traite Vera Frenkel autant que de ceci : qu‘avec les disparitions, les déplacements et les
destructions qui ont accompagné la dissémination du « trésor de guerre », a été suspendue la
fortune critique d'une richesse artistique accumulée. Vera Frenkel ne pointe personne du doigt.

Mais il y a bien pourtant un doigt pointé sur I'image documentaire qui revient ici et la comme
pour rappeler que l'artiste est la pour faire voir, que c’est I'artiste qui tient I'image en place,
que le déroulement de la bande vidéo est un mouvement auquel il est possible d’opposer
une résistance visuelle et mentale et que le doigt fait mine d'arréter le temps en arrétant le
regard sur I'image. Que le doigt disproportionné par rapport a la taille de I'écran intervienne
en particulier au moment ou surgit, aux mains des soldats I'exhibant avec fierté, L’Art de la
Peinture de Vermeer (partie 5), cela n'a rien de fortuit. Puisque posé trés précisément au
bord du rideau qui, au premier plan, indique I'entrée dans le lieu privé du peintre, ce doigt
qui n‘appartient a personne annihile I'image de I'emprise de la main (qu’elle soit possessive
ou salvatrice) pour rendre I'ceuvre au regard.

Mystérieux et visuellement opaque, le pan de peinture filmé par Vera Frenkel est fait pour
qu’‘on se cogne I'ceil a une pate humide qui a, en noir et blanc, I'aspect de la boue. Impossible
de dire qu'il s'agit d'un geste de restauration ou de création. On ne commencera a comprendre
que vers la fin a quoi rime ce plan qui revient, aprés avoir suivi, tout au long des six parties,
I'échange a demi-voix qui a lieu au bar, cet échange que nous rapporte le personnage de la
serveuse (Vera Frenkel) : « I've spoken to Hannelore, Simone and Friedrich. They are ready. |
left a message for Robert. Tomorrow I'll speak to Silvia. About the lost paintings? About each
list. About painting the paintings. Sorry? I'll tell you very soon. It won't be difficult. » Il rappelle
peut-étre aussi, ce plan, que toute cette histoire a commencé par un désir de peintre, celui du
jeune Hitler, qui ne fut pas, malgré son veeu, admis a I'’Académie de Vienne. La ou aujourd’hui
s'entassent ces multiples caisses (vides ou pleines) que Vera Frenkel, au moment ou elle y
fut artiste en résidence, eut I'idée de considérer comme le point de départ de Body Missing.
Des caisses qui, pourtant, n'avaient rien a voir.

Catherine Bédard
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Imoge extraite de la bande

raises the issue — long sidestepped - of the restitution of
those goods that are artworks, of the legitimacy of this
restitution, of the exposure or secret surrounding the
itinerary of the works in question in the various postwar
transactions. But it is not really this issue (politically,
legally and morally complex as it is) that Vera Frenkel
grapples with, as much as the following one: that with the
disappearances, displacements and acts of destruction
that went hand in glove with the dispersal of the “war
treasure”, the fortune critique of an accumulated artistic
wealth was suspended. Vera Frenkel doesn't point her
finger at anyone.

But there is nevertheless a finger pointed at the
documentary image that crops up here and there as if o
remind us that the artist is there to reveal things, that it is
the artist who keeps the image in place, that the
unwinding of the videotape is a movement which can be

withstood with both visual and mental resistance, and that

the finger looks as if it is stopping time when it stops the

vhazard about the

eye on the im

fact that the disy

the size of the screen, should
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moment when, in the hands of soldiers proudly displaying
it, Vermeer's The Art of Painting (part 5), looms into
view. There is nothing haphazard about this. Because it is
placed very precisely at the edge of the curtain which, in
the foreground, indicates the entrance into the painter's
private place, this finger which belongs to nobody, does
away with the image of the hand's gnp (be it to do with
possession or salvation) and offers the work to the eye.

The mysterious and visually opaque patch of painting
filmed by Vera Frenkel is done so that the eye collides
with a moist paste which, in black and white, looks like

mud. It is impossible to say whether it is an act of
restoration or creation. Only towards the end shall we
begin 1o understand what this shot tallies with, a shot
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that recurs, after we have followed throughout all six
parts the hushed exchanges that take place at the bar; it is
an exchange we are told about by the barmaid character
(Vera Frenkel): “I've spoken to Hannelore, Simone and
Friedrich. They are ready. I left a message for Robert.
Tomorrow I'll speak to Silvia. About the lost paintings?
About each list. About painting the paintings. Sorry? I'll
tell you very soon. It won't be difficult”. This shot
possibly also reminds us that this whole story started from
a painter's desire, the desire of young Hitler, who was not
admitted to the Viennese Academy, despite his wish. In
the place where, today, these numerous crates are heaped
up (be they full or empty), crates that Vera Frenkel had
the idea of regarding as the point of depanure for Body
Missing, when she was artist in residence there. Crates
which, nevertheless, had nothing to do with it.

Catherine Bédard




