Arbeits- / Lebensfragmente

Vera Frenkel Zeit beginnt oder endet nie, Leben jedoch immer.
Northrop Frye’

Praambel

Folgende Aufzeichnungen sind entstanden, als ich auf Spuren frither Arbeiten stief,
in denen die DNA zu Projekten zu stecken scheint, die ich in meiner so genannten
Reifezeit verwirklicht habe und die in diesem Buch erdrtert werden.

Das Wechselspiel zwischen Erinnerung und Beweisen miindet zumeist in Unge-
wissheit, und das ist hier sicher der Fall, aber durchaus passend, da als ein wesent-

licher Topos meiner Atelierpraxis gelten kann, der Ungewissheit eine Heimat zu

1reYY

geben.

Der wegweisende Wissenschaftler der Beweiserhebung Dr. Edmond Locard, »der
franzosische Sherlock Holmes«, beschrieb Spuren als »stumme Zeugen, die nicht
ligen und nicht tduschen«,? Zeugen aller unserer Bewegungen und Begegnungen.
Ohne ins forensische Detail zu gehen (ich bin schon damit zufrieden, wenn Zeit und
Ort aufgerufen werden) — diesen Souvenirs verschollener oder vergessener Werke zu
erlauben das Geddchtnis wachzuriitteln, hat manche tiberraschenden Verkniipfungen
zutage gefordert.

Fiigungen und die Erinnerung an eine unerwartete Erleuchtung ergédnzen die Mi-
schung um eine weitere Ermittlungsebene, und obwohl diese Fragmente eines Ar-
beitslebens mir eher zuféllig in die Hand fielen, zeugen sie doch von einigen Kréften,

die das, was ich bin und tue, geformt haben.

Den Zufall achten

Obwohl die Bedeutung des in dem Namen é&sthetisierten, zerbrochenen Glases mir
erst spater klar wurde, ist es keine kleine Sache, in der Reichskristallnacht geboren
worden zu sein.

Die Entbindung, die den Wahnsinn des Augenblicks in die Ferne riickte, iiberlistete
das Dunkel ringsum und nach langwierigen Wehen wurde um 2:30 des nichsten
Morgens die Stunde meiner Geburt erklért.

An einem fritheren 10. November schrieb Franz Kafka Folgendes:

Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkriige leer; das
wiederholt sich immer wieder; schlieBlich kann man es vorausberechnen und es

wird ein Teil der Ceremonie.?

Split Screen No. 1: Self-Portrait, String Games, Assemblage, 1974

23

022_037_02_Frenkel_E_D_2Fde.indd 22-23 23.07.13 10:18



24

022_037_02_Frenkel_E_D_2Fde.indd 24-25

Ob Kafkas Anspielung auf einen Fall von Vandalismus im Tempel darauf hindeutet,
dass er in Hinsicht auf das Pogrom der Kristallnacht ein Vorwissen hatte, ist ein zu
diisterer Gedanke, um ihn mit Gewissheit vorzuschlagen. Leoparden jedenfalls sind
weitaus zu geschmeidig und schon, um fiir Kristallnacht-Schlédgertrupps zu stehen.
Die Entdeckung der Notiz vom 10. November iiber das Verschlingen des Heiligen er-
offnet dennoch eine unheimliche Verbindung zum Profanen, und die Zeremonie, in
der Kafka eine Routine erkannte, scheint das spéter zur Entschuldigung von Griuel-
taten benutzte Mantra, man habe ja nur Befehle befolgt, vorwegzunehmen. An einem
bestimmten Eintrag im Jahr 1917 stoBen also in Katkas Notizbuch Leoparden in den
Tempel vor und schiitten den Inhalt dessen geheiligter GefdBle in sich hinein; am
selben Datum im Jahr 1938 setzen im deutschsprachigen Raum weniger edle Ge-
schopfe bei gewaltsamen Ausschreitungen Ladenlokale und Synagogen in Brand,
wihrend dreiBig Kilometer von Wien entfernt nahe dem alten Stadttor von Bratislava
im ersten Stockwerk eines Hauses eine Frau in Geburtswehen aufschreit.*

Es spendet nur schwachen Trost, dass am selben Datum drei Jahre spéter Jorge Luis
Borges in Buenos Aires seinen Namen unter die Einleitung zum Garten der Pfade, die
sich verzweigen® setzt und dass er nach dem Krieg an einem véllig anderen Datum

iiber die diesmal vielmehr menschlich als allegorisch geschilderten Téter schreibt:

Der Garten zerstamptft [...], die Kelche und Altédre entweiht: so drangen die Hunnen
zu RoB in die Klosterbibliothek ein und zerfetzten die unbegreifbaren Biicher [...],

verldsterten und verbrannten sie.®

Eine weitere Nacht im November, jene vom 9. zum 10. markiert 1989 das erste ver-
suchsweise Durchbrechen der Berliner Mauer, gefolgt vom Aufbrechen immer gréBe-
rer Offnungen und schlieBlich ihrem Fall. In ebendieser Nacht befinde ich mich in
Kanada und feiere aus der Ferne die Zusammenfiithrung der beiden Berlins, »getrennt
und unterschiedlich — doch letztlich verbunden durch das, was sie teilte«.”

Nur kurze Zeit spéter, bei der ersten documenta nach der Wiedervereinigung der
beiden deutschen Staaten, bin ich in Kassel und serviere Scotch oder Wodka hinter
einer Bar, die ich im ersten Stock des Museum Fridericianum gebaut habe.? Das Ge-
sprach in der Transit Bar schweift wie es sich gehort quer, durch und rund um Kunst,
Liebe und Politik. Aus dem Austausch unter den Besucherlnnen spiire ich eine
gemeinsame Sehnsucht nach Versshnung, ein greifbarer Wandel des Bewusstseins.
Ungewissheit liegt mit einer besonderen, schwirrenden Spannung in der Luft und
ich bin zu Hause.

Von Anfang an war der Erl6s aus der Transit Bar — als Teil des Ausgangskonzepts
fiir diese Arbeit —fiir ein Kasseler Fliichtlingszentrum bestimmt. Zu den bewegendsten
Erfahrungen in dieser Stadt zdhlten mein Besuch bei Rat und Hilfe im Asyl e.V. und
die einfiithlsame Einfithrung in die Biiros und Programme durch den damaligen Leiter
Harald Kiihn. Beeindruckt von Ort wie Person entschied ich, dass Rat und Hilfe im
Asyl den Erl6s der Transit Bar bekommen sollte.’

Und wéhrend ich mich erinnere, was Harald Kithn mir in jenem Sommer von den

Brandanschlédgen auf Rostocker Fliichtlingsheime erzéhlte,'* schaue ich seinen Namen

nach, um die Schreibweise zu priifen, und entdecke, dass er am 10. November des
folgenden Jahres eine Fachtagung iiber die psychosozialen Lebensbedingungen von
Fliichtlingen veranstaltet hatte.

Sei es, dass die Zeitrdume zwischen den Daten lang oder kurz sind, gestiitzt durch
Gedéchtnis oder Zufall oder irgendeine Form geheimer Triangulation — ich bin bereit,
eine zentripetale Verkniipfung von scheinbar zusammenhangslosen Ereignissen zu
akzeptieren, die ausstrahlend von einem einzigen Datum in ihrer gestaffelten Syn-
chronizitdt aus dem Stegreif einen von mehreren Kontexten ergeben, in denen mein
Werk und Leben sich betrachten lieB3e.

Frye, Kristallnacht, Kafka, Borges, Kiihn, Kassel, Berlin, alle leisten ihren Beitrag
zur Geburtstagstafel und es freut mich, diesen Fligungen Bedeutung zuzuschreiben.

Ab der Mitte der langen Dauer des Zweiten Weltkriegs folgte dann trotz der Un-
bilden von Migration und Luftangriffen, Rationierung und Fremdenfeindlichkeit im
Ankunftsland eine verhdltnisméaBig ruhige, englische Kindheit. Die Geburtstage ver-
liefen meist ereignislos unter Ausschluss des Wissens um frithere Ereignisse am frag-
lichen Datum.

Diese scheinbare Ruhe hatte ihren Preis. Wie auch andere, die tief in ihrem Inne-
ren am Verlust von Familie und Freunden, Kultur und der Existenzgrundlage tragen,
wahrten meine Eltern ein tapferes, selbst auferlegtes Schweigen. Bis heute weil ich
daher nicht, was vor dem Krieg das Leben von Aron Arnold und Adéle Birnbaum
Wurm, meines Vaters und meiner Mutter, und dadurch auch das meine geprégt hat.
Die unbekannten Gesichter auf den wenigen Fotografien, die tiberdauert haben, sind
fir mich von Fremden, und die Macht der Abwesenheit bleibt eine Kraft und ein
Werkzeug meines Denkens und meiner Arbeit.

Das Epizentrum einer vielschichtigen, multidisziplindren Praxis zu finden, die
sich zwischen fiktiven und dokumentarischen Realitdten, Humor und Empé6rung be-
wegt, ist kein selbstverstdndlicher Vorgang. Wenn ich aber einen Ausgangspunkt zu
wihlen hitte, konnte ich auf ein, zwei kurze Dialoge zuriickblicken, die ihren Weg in
meine Arbeit gefunden haben. Einer davon beruht auf einem Wortwitz und spielt auf

eine umfassendere Unvollstdndigkeit an:

The story is always partial ...
Partial to what, you say?

To nothing; to a fragment, merely a fragment ...

.. akzeptierend, dass je nach Licht, Zeit und Zufall und je nach Empfindungsver-
mogen ein Fragment dieses umfassenderen Unbekannten jedem von uns verschieden
erscheint.

Ich hatte gehofft, den Wortlaut von Jean Cocteaus Aussage zu finden, dass Poesie
das Innere von allem Wesentlichen sei: dass die Poesie im Kern aller Kiinste stehe. Es
gelingt mir nicht, die Quelle zu finden, aber die Suche selbst bietet manche Ent-
schddigungen und ich entdecke unter meinen Papieren ein Lebensdiagramm, das ich
einmal fiir das Projekt einer Kollegin gezeichnet habe (»Zeichne, wie du dich selbst

in Beziehung zur Welt der Kunst siehst«),*? ein Foto, das ich einst im Zoo in Toronto
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von einem schreitenden Tiger im Kifig gemacht habe und das zu einem von 12
Schliisselbildern (Das Tier) in dem Werkzyklus No Solution: A Suspense Thriller
wurde,'® sowie einen teebekleckerten Ausdruck eines Essays tiber die Zeit von Jorge

Luis Borges:

And yet, and yet ... [...]. Die Zeit ist die Substanz, aus der ich gemacht bin. Die Zeit
ist ein FluB, der mich davonreifit, aber ich bin der FluB; sie ist ein Tiger, der mich
zerfleischt, aber ich bin der Tiger; sie ist ein Feuer, das mich verzehrt, aber ich bin
das Feuer. Die Welt ist — unseligerweise — wirklich; ich — unseligerweise — bin

Borges.™

Leoparden auf der Jagd und Tiger im Kifig oder in der Wildnis, real oder fiktiv — ge-

eignete Klammern fiir eine Meditation tiber Ungewissheit.

Verbunden durch das, was teilt

Ich bin in Philadelphia. In einem Museum. Ich bin noch nicht geschieden, also muss
es vor 1982 sein. Ich habe mich von meiner Begleitung abgesetzt und befinde mich in
einem kleinen, dunklen Raum ohne Ausgang, dessen Fullboden mit Rattan bedeckt
ist; eine Art Lastenaufzug. Im Eingang zu dem hell beleuchteten Ausstellungsraum,
den ich gerade verlassen habe, erscheint und verschwindet eine Reihe von Gesichtern.

Als meine Augen sich an das Dunkel gew6hnen, erscheint zu meiner Linken eine
Holzwand, in der ich zwei kleine Offnungen sehe, die nebeneinander liegen und von
einer Dunkelheit umgeben sind, als wéren sie verschmutzt. Allmdhlich wird die
Holzfldche zu einer Tiir. Als ich mich nihere, bemerke ich, dass die Offnungen Guck-
locher sind und die umgebende Verschmutzung ist die kumulative Signatur aller
Wangen und Stirnen, die gegen diese Stelle gedriickt wurden, wie ich es gerade tue.

Was vor diesem geheimen Ausguck auftaucht, ist erstaunlich. Ich erhasche einen
Blick auf ein strahlend beleuchtetes, idyllisches Bild, im Vordergrund eine halb-
nackte Frau. Da ich an ihr vorbei und dahinter sehen mochte, bewege ich mich hier-
hin und dorthin, nach links, rechts, oben, unten und verliere jedes Mal aus dem
Blick, was vorher sichtbar war. Der frustrierende Versuch mehr zu sehen erzwingt
lediglich eine Riickkehr in die anfdngliche Blickposition.

Nur wenn man an den Guckléchern klebt, entdeckt man die Frau im Vordergrund,
der Kopf verborgen, die Beine gespreizt, am diesseitigen Ufer eines Flusses, hinter
dem ein Wasserfall stromt. Doch selbst dann ist es nur eine Teilansicht. Und ihr Zu-
stand: Ist sie vergewaltigt worden? Ist sie tot? Wie aber ist dann ihr erhobener Arm,
der eine brennende Gaslampe hilt, zu erkldren ...7

Wie andere vor mir hier werde ich von meinen Augen im Stich gelassen. Riickt
man von der Doppeldffnung weg, geht die beleuchtete Szene verloren; bleibt man da,
ist nur ein Fragment eines umfassenderen Unbekannten wahrzunehmen. Die Kunst
ist selbst zu einer Frage geworden.

Meine seltsame, gebeugte Haltung hat Aufmerksamkeit erweckt und hinter mir

bildet sich eine Schlange. Ich bemerke ungeduldiges Geraschel und Grummeln, kann

mich aber unmdglich von dem geheimnisvollen Bild losreiBen. Ich bin entriickt. Ich
spiire die Hand des Kiinstlers auf meiner Schulter.

Wer dies liest, wird erkannt haben, dass ich iiber Etant donnés gestolpert bin,
Marcel Duchamps letztes Werk, heimlich geschaffen wéhrend der Jahrzehnte nach
seiner Offentlichen Abkehr vom Kunstschaffen. Was fiir ein Schlawiner, was fiir eine
Rache! Damals wusste ich das nicht, aber dankbar fiir das Werk und die Erleuchtung,
die es bewirkt hat, und auch dafiir, dass ich unwissend und nichtsahnend auf diese
dunkle Ecke des Museums gestoBen war, verlasse ich mein neu entdecktes Refugium
und kehre zuriick zu den beleuchteten Rdumen der beriihmten Arensberg Collection,
erfreut, so viele Werke zu sehen, die ich vorher nur aus Biichern und Katalogen
kannte. Ich genieBe diese Begegnungen, doch nichts kommt dem Erstaunen gleich,
per Zufall auf die verstorende Welt hinter zwei fettbefleckten Durchbriichen in der
» Aufzug«-Wand zu treffen.

Eine Wand anderer Art gliedert das Spiel im Spiel in Shakespeares Sommernachts-
traum, wo ortsansidssige Gewerbetreibende in Athen (die »Handwerksleute«) zu
Ehren der Vermédhlung von Theseus und Hippolyta das unter einem schlechten Stern
stehende Liebespaar Pyramus und Thisbe prédsentieren, deren Begegnungsversuch
durch eine Wand hindurch sie auffiihren.

Thoms Schnauz, der Kesselflicker, spielt die Wand und bildet mit Daumen und
Zeigefinger ein O als »Spalte« beziehungsweise Offnung, durch die sich die Liebenden

von ihrer jeweiligen Seite aus sehen konnen.

Ich sehe eine Stimme! ruft der Weber Zettel als Pyramus in verwirrter Sinnes-
zuordnung.

Ich hore ein Gesicht! singt Flaut der Bélgenflicker als Thisbe, seinerseits verwirrt.

Diese tapsige Zusammenfassung von Liebe und Verlangen belustigt Theseus, seine
Braut und iber die Jahrhunderte hinweg das Publikum.

Eine Museumswand, hinter der sich eine Uberraschung verbirgt, eine Wand auf
der Bithne im Sommernachtstraum, welche die Tiicken der Liebe steigert, und in
einem ganz anderen Traum eine trennende Wand, die Angst, ja Tod verkorpert ...

In den ersten spannenden Stunden des unerwarteten Abbrechens der Berliner
Mauer sahen wir Familienangehorige, Liebespaare und vollig Fremde versunken in
der lange ersehnten Umarmung und die Hoffnung war mit Hinden zu greifen. Viel ist
geschehen hinsichtlich Kunst, Liebe und Politik seit diesem seligen Traum von
Wiedervereinigung, und B. B. Kings Blues-Klage The Thrill Is Gone*® erscheint auf
traurige Weise sinnféillig. Doch weiterhin entstehen und fallen Mauern, reale und
allegorische, in stetiger Neubestimmung vom Wir und Sie, Innen und AuBen, Hier
und Dort, wihrend eine dunkle Museumsnische Zugang zu einem erhellten Frag-
ment einer Welt gewdhrt, die in sich unvollstdndig bleibt und die Sehnsucht nach
Ganzheit anhilt.

Meine Vorliebe fiir Durchlédssigkeit ist jedoch nicht neu. Fiir eine junge, multidis-
ziplindre Kiinstlerin war Pasolinis Devise »Ich arbeite im Zeichen der Kontamination«

ein Axiom, und Arbeiten zu gestalten, die eine Briicke zwischen den Fachrichtungen
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Vera Frenkel im Bell Canada Montreal Studio,
String Games, finale Ubertragung, 1974
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schlagen, beschéftigte mich schon lange vor den hier erinnerten Ereignissen. Ich
finde ein zerfleddertes Exemplar eines Katalogs von 1978, in dem der Kunstkritiker
Gary Michael Dault schreibt: »Es gibt tiberall X’e in Vera Frenkels Werk. Ein X ist ihr
eingdngigstes und dichtestes Zeichen, um logische Unmoglichkeiten in transzen-
dente Einheiten umschlagen zu lassen.« Er zitiert »X Is a Window«,® einen kurzen

Wortwechsel fiir zwei Stimmen, der auszugsweise so lautet:

Stimme I: Ich verstehe aber nicht, warum X, ja, dieses, genau hier bedeutet und
gleichzeitig, nein, nicht dieses, nicht hier.

Stimme II: In der Zeit ist X dieser Augenblick, der bereits voriiber ist; im Raum
kennzeichnet es den Weg und versperrt im selben Zug den Eingang. Es ist das
Fenster. Die Stelle, an der sich Vergangenheit und Zukunft treffen ... es widerruft,
was es anzeigt, und zeigt an, was es widerruft. Es ist die Signatur der Mehrdeutig-
keit selbst ...

Stimme I (begeistert): Meinst du wie das Zeichen fiir Fuligidngeriiberwege und das
Zeichen fiir »kein Ausgang«?

Stimme II (bestdtigend): X ist die Markierung, die die Zweiheit der Existenz ver-
korpert ... das Fenster oder der Moment zwischen Alternativen ... Du siehst durch
Glas/ dir ist versperrt, was du siehst ... (erlduternd). Die Menschen kennzeichnen
Fenster mit X’en, weil Redundanz fiir die Wahrnehmung niitzlich ist. Das X hebt
den Zugang und die Sperre hervor, sodass du dich nicht verletzt. In dieser Hin-
sicht tut es das, was Kunst tut; es umrahmt die Erfahrung und macht sie zu einer
anderen. So weil} das Selbst, was das Selbst ist. Oder war. Oder sein kénnte. Es ist
ungeheuer niitzlich.

Stimme I: Wie eine stets aktuelle Autobiografie!

Stimme II: Genau.

»Dieser dehnbare kleine Dialog«, fahrt Dault fort, »ist fiir das Verstdndnis von Vera
Frenkels Arbeit wesentlich. Fiir >Fenster< lies auch Bildschirm, Bildfliche, Video-
monitor, Standfoto, Spiegel ...«. Und Wand.

Das sich entziehende X dreht sich und wird zu einem Kreuz in The Three Christs
of Ypsilanti,”” einer Performancearbeit, die auf dem klassischen Forschungsprojekt
des Soziologen Milton Rokeach beruht, bei dem drei Insassen einer psychiatrischen
Klinik, Clyde Benson, Joseph Cassel und Leon Gabor, die allesamt glaubten, sie seien
Jesus Christus, in einen Krankensaal gebracht wurden. Bei meinem Interesse fiir die
Natur der Tduschung und das Uberschreiten von Grenzen ist es nicht iiberraschend,
dass ich die Aussicht auf Wortwechsel zwischen drei falschen Messiassen unwider-
stehlich fand.

Am Ende hielt jeder die anderen fiir Angeber, und die Anschuldigungen, Ver-
leugnungen und jeweiligen Weltsichten der drei »Christusse« im Umgang mit ihren
jeweiligen Wahrheiten wurden zur Grundlage fiir das Stiick. Wiirden sich die Grenzen
zwischen ihnen auflésen? Verhéarten? In welchem Ausmal kénnten diese Begegnungen
einen Wandel in Glaubenssystemen oder Selbsterzdhlungen erzwingen? Drei glén-

zende Akteure, Paul Bettis, Peter Chin und Ian Wallace, spielten Jesus, und eine be-

Mad for Bliss, The Three Christs of Ypsilanti,
Performance, The Music Gallery, Toronto, 1989
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Trust Me, It’s Bliss, The Hugh Hefner/
Richard Wagner Connection, Performance-

programm, Playboy Mansion, Chicago, 1987

merkenswerte Besetzung fiir das Klinikpersonal, Katherine Duncanson, Jan Kudelka
und Elyakim Taussig, vom Beschéftigungstherapeuten bis zum Sozialarbeiter, hauchte
dem Text Leben ein und lieB den vielstimmigen Wahn zur Entfaltung kommen.
Wiirde einer der »Christusse«, jeder in seiner Nische, iiber die Offnungen, an
denen er klebte, hinaus oder herum blicken kénnen, mit der VerheiBung mehr als ein

Fragment von dem zu erfassen, was er fiir real gehalten hatte?

Indizien und Spuren

Um dies zu schreiben, musste ich Ordner und Schubladen, Mappen und Késten
offnen, die jahre-, ja, jahrzehntelang geschlossen geblieben waren.

Wie andere KiinstlerInnen, die von allerlei Formen urbaner Gier aus einem Innen-
stadtatelier nach dem anderen getrieben wurden, finde ich nicht die Werke selbst,
sondern Indizien, dass sie einmal existierten. Solche Spuren umfassen vielleicht
Skizzen, Fotografien auf »echtem Papier«, Zeitungsausschnitte, transparente Folien
fiir 35-Millimeter-Diarahmen, einen lang vergessenen Entwurf eines Wandtextes fiir
eine ausldndische Galerie und eine Sammlung von Héschenohren und -schwénzchen
aus der Playboy Mansion.

In der detektivischen Arbeit kann ein Indiz dazu verhelfen, ein Geheimnis zu
liiften oder ein Problem zu 16sen, wiahrend eine Spur auf etwas hindeutet, das exis-
tiert oder einmal existiert hat. Mir gefillt, dass »Spur« sich auch auf eine physische
Verdnderung bezieht, die im Gehirn wéhrend eines Erinnerungsprozesses stattfindet,
die gleichzeitig eine neue Bahn legt. So oder so wird das Gedéchtnis angestupst oder
aufgeriittelt, und es scheint, als hétte sich mein privates Selbst unwillkiirlich in diese
zufilligen Zeichen eingebettet.

Ich erinnere mich gelesen zu haben, dass Jean Cocteau 1957 in seinem Vortrag vor
der Oxford Union darlegte, er habe sich ein extravagantes 6ffentliches Image zurecht-
gelegt, als Strategie, um das gehegte »fruchtbare Dunkel« zu schiitzen, das das private
Selbst zur schopferischen Tétigkeit brauchte. Guter Plan. Es gab aber keinen Grund
fir mich, eine schiitzende Persona zu erfinden, um das »fruchtbare Dunkel« zu be-
wachen. Einer Frau und Kanadierin war eine doppelte Anonymitét gesichert, das
Versprechen auf Unsichtbarkeit ein Geschenk von Geschlecht und Geografie. Vor mir
liegen verschollene und vergessene Werke heraufbeschwérend Kiinstlerbiicher,'®
Ablaufpldne von Produktionen, Recherchenotizen, Perfomanceprogramme,®® Aus-
stellungskataloge, Liedtexte,? verschiedenste Korrespondenzen (sogar Telegramme!),
die zusammengenommen allméhlich das Wurzelwerk und den Verlauf meiner Praxis
erkennen lassen.

Die meisten Wandarbeiten — Zeichnungen, Collagen, Assemblagen, X-Prints —, die
aus den Uberbleibseln der String Games-Inter-City-Ubertragung ,*' Galerie Espace 5 in
Montreal, entstanden, sind verschollen, darunter das Selbstportrdt in Form eines
Monitors mit hervorberstenden Polaroidnegativen, die den Bildschirm splitten.

Fiirimmer verloren ist Space Phase?? (im Katalog Sensory Perceptions optimistisch,
aber inkorrekt als »Continuity Graph« gefiihrt), eine fiir Blinde als auch Sehende be-

stimmte Skulptur. In der Gewissheit, dass sie aus dem Tiefparterreatelier der Uni-
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The Storyteller’s Device, Audioinstallation,
Dalhousie Art Gallery, Halifax, 1980
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versity of Toronto School of Architecture, wo sie gebaut wurde, abtransportiert wer-
den konnte, reiste ich zu einem Kiinstleraufenthalt am Banff Centre ab, im Glauben,
dass ich die richtigen MaBe fiir die Tiirausgdnge angegeben hatte, die hinter decken-
hohen Biicherregalen verborgen lagen. Wie ich spéter erfuhr, war meinen Gastgebern
entgangen, dass es sich um »Cafeteria-Tiiren« mit einem mittigen, dicken Stahlpfosten
handelte. Gliicklicherweise sind Architekten bautechnisch ausgebildet und zerlegten
den Durchgang, ohne die Wand zu zerstoren. Die Arbeit konnte reisen. Als sie jedoch
von der Ausstellungstournee zuriickkehrte und nirgends untergebracht werden konn-
te, kam ich mit der Galerie iiberein, sie zu zerhacken. So viel zur Kontinuitét.

Aus The Storyteller’s Device,* einer Audioinstallation zu einer Ausstellung von
Zeichnungen, ist ein Schliisselelement erhalten geblieben. Schatten, die von den Ob-
jekten auf eine Wand fielen, bildeten die Zeichnung. Eines dieser Objekte, ein groBes
Holzdreieck, iiberzogen mit einer handschriftlichen Version der aufgezeichneten Er-
zdhlung — der Angelpunkt des Stiicks —, steht auf einem Biicherbord in der Néhe
meines Atelierfensters, wahrend ich schreibe. Ich bin keine Archivarin — tatsdchlich
wire ein Kryptologe fiir diese Aufgabe besser geeignet —, und doch stellt sich die
Frage, wann genau die Drucke und Skulpturen, Poesie und Fotografie, Performances
und Kiinstlerbiicher anfingen, zu einer rekombinatorischen, nachfragenden, interdis-
ziplindren Praxis zu verschmelzen. Wann sah ich mich erstmals veranlasst, rund um

ein Thema und einen Kontext verschiedenartige Medien clusterformig unter der

Ruling Fictions, Installation, Teilansicht,
Camden Arts Centre, London, 1984

The Grief Journey, interaktive Installation,
Teilansicht, La Biennale di Venezia, 1993

Malgabe miteinander zu verschalten, dass jedes Medium die Aussagen der anderen
infrage stellt? Ab welchem Zeitpunkt wurde die Technologie zu einer Art entdecke-
rischem Schalk, in der die Erzdhlung das Wechselspiel von dokumentarischen und
fiktiven Realitdten befeuert und die Beredsamkeit des Schweigens den Ort des Ge-
wissens kennzeichnet ...

Wahrend ich weitersuche, finde ich eine Anzahl verstreuter Indizien: einen Teil
der Innenwand von The Grief Journey,* gestaltet fiir Cyber City, ein interaktives
Gruppenprojekt zwischen dem McLuhan Program in Culture and Technology in
Toronto und der Aperto bei der Biennale in Venedig 1993; ein Exemplar einer Aus-
gabe der Japan Times vom 22. August 1979, die den Artikel »Death Reversible Pro-
cess« enthdlt,?® der im Off-Kommentar von »... And Now the Truth« (A Parenthesis),
dem zweiten Lumsden-Video, verwendet wurde; ein Foto von Peter Townsend, dem
Griindungsherausgeber von Art Monthly, wie er die Vorzimmertafel fiir Ruling Fic-
tions?* im Camden Arts Centre, 1984, studiert, ein Projekt, bei dem er mir half,
Material zu finden, indem er mich in eine Reihe von Londons obskuren Lagern fiir
gebrauchte Militdrartikel fiihrte; in der Ecke einer Schublade kleine, flache Kodak-
super-8-Kassetten aus Trust Me, It‘s Bliss: The Hugh Hefner/Richard Wagner Con-
nection,?”” der Performance in der Playboy Mansion (»Hefner Hall«); eine fotokopierte
Seite aus dem Katalog Luminous Site, auf der Lost Art: A Cargo-Cult Romance? be-

schrieben wird (eine Videoinstallation, in der eine fliegende Toilette einen Tango
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iiber die Rocky Mountains zu ihrem rituellen Bestimmungsort tanzt) einen Grundriss
fiir die anfangliche Dia-Ton-Version von The Business of Frightened Desires: Or, the
Making of a Pornographer, eines von mehreren Anti-Zensur-Projekten; und meinen
Beitrag zu einer frithen Konzeptkunstausstellung,? ein grauer Stahlkasten mit Kartei-
karten, darauf die Instruktionen fiir drei taxonomische Performances, eine davon ein
Duell von Etikettiermaschinen.

Die Arbeit zu Hefner / Wagner erfiillte, was ich als kiinstlerische Verpflichtung ver-
stand, Skepsis hervorzurufen, indem sie die dunkle Seite des Charismas und seine
destabilisierende Macht ansprach. Die unheimliche Gesichtsdhnlichkeit von Hugh

Hefner und Richard Wagner, jeder auf seine Weise ein Vektor einer bestimmten Art

von Kontrolle, machte sie merkwiirdig austauschbar und lieferte ein doppeltes Instru-
Trust Me, It’s Bliss, The Romance Twins, ment, um private Formen von Tyrannei zu betrachten. Dies bereitete mich darauf vor,
Performance, Playboy Mansion, Chicago, 1987 spiéter in der 6-kanaligen Video/Foto/Text-Arbeit Body Missing anhand der Kunst-
politik des Dritten Reichs deren 6ffentliche Formen beziehungsweise in The Insti-
tute™: Or, What We Do for Love den Irrsinn von Biirokratie zu untersuchen.

Cosima Wagner als erste Hischenmutter einzusetzen, biindelte offenbar meine in-
vestigative Energie und brachte mich dazu, die untergriindige Beziehung zwischen
Fundamentalismus, Konsumerismus und Romanze nachzuzeichnen, und zwar in
Mad for Bliss (1989), einer weiteren grof3 angelegten Performancearbeit iiber Moda-
litdten der Verblendung. Hier begann ich unter anderem die amerikanische Gebarden-
sprache (ASL) zu verwenden, und schrieb und sprach, noch immer mit sogenannten
Cargo-Kult-Praktiken beschéftigt, jenen Text, der spéter zum narrativen Riickgrat des
Messiah-Projekts wurde.

Das Tonband fiir The Storyteller’s Device ist schon lange dahin, aber ich nehme die

holzerne Stiitze vom Regal und fange an, die handgemalte Erzéhlung rund um Vor-

TIT |ur

Trust Me, It’s Bliss, Performance,

Playboy Mansion, Chicago, 1987

Lost Art: A Cargo Cult Romance, Videoinstallation, Teilansicht, S. A.G., Vancouver, 1986

The Business of Frightened Desires, Dia-Ton-Installation, Teilansicht, A Space, Toronto, 1984
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The Storyteller’s Device, Audioinstallation,
Detail, Oliver’s Story, Halifax, 1980
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der-, Innen- und Riickseite nachzuverfolgen. Keine leichte Aufgabe, die aber zeigt,

dass Zustdnde der Seligkeit, ob verblendet oder nicht, meine Aufmerksamkeit schon
zehn Jahre frither erregt haben. An einer unteren Auflenkante des Dreiecks der Stiit-

ze beginnt recht schlicht die Auftaktpassage der komplexen Fabel:

I have noticed

(a storyteller
must notice)

that lovers

are delicately
balanced at the
exact mid-point
between fear and
rage, which is the
still point, and
said to be bliss.
From this super-
natural & tenta-
-tive calm, wom-
-en & men in love
(I have this on
good authority)
can enjoy even

severe storms.

The Screening Room, Installation, Teilansicht,

Minneapolis College of Art and Design, 1983

Nach der leisen Feststellung: »Die Geschichtenerzdhlerin muss alle Wahrheiten er-
wigenc, beschreibt sie diejenigen, die »noch sachter ausbalanciert sind, am einen
Ende des Schaukelbretts verbleiben, ungeachtet des Angelpunkts.« Auf einer anderen
Seite des Triangels setzt sich die Handschrift fort und teilt uns mit: »Dies ist Olivers
Geschichte. Es ist die Geschichte einer Rettung, die nie geschah, obwohl sie ange-
bahnt und ersehnt war. Ich weil} es, weil ich eine der ausersehenen Retterinnen war,
und ...«

Es folgt eine detailreiche Sequenz von tragischen und transformativen Ereignissen,
die bei jeder Wendung ihre eigene Wahrhaftigkeit infrage stellt, bis die Erzdhlerin re-
signiert und sich zu dem Eingestdndnis gezwungen sieht: »Die Wahrheit ist keine Ge-
schichte.«

Neben Fragen autoritdrer Kontrolle, verblendeter Seligkeit, ideologischen Irrsinns
und der ungewissen Natur der Wahrheit durchdringt — wie bereits in einem anderen
Zusammenhang angedeutet — ein weiteres Thema meine Arbeit in allen Medien: die
Macht der Abwesenheit. Wann immer ich ihr in ihren vielen Gestalten — Vernach-
lassigung, Exil, Migration, Diebstahl oder politische Narrheit — nachspiirte, war Ab-
wesenheit ein stdndiger Geist beim Festmahl.

Dies begann schon friith. Obwohl ich in meinen druckgrafischen Tagen Tiefdruck-
verfahren liebte, kam es vor, dass ich in der Mitte eines schon gedtzten Bildes ein
groBes Stiick abdeckte, um einen Ort der Besinnung freizuhalten. Spéter fligte ich
neben den Drucken oder an ihrer Stelle Spiegel ein, um einen Reflexionsraum zu
schaffen, der die BetrachterInnen als Teil der klappbaren Multi-Tafel-Strukturen ein-
bezog, welche mit der Solo-Wanderausstellung Métagravure der National Gallery of
Canada unterwegs waren.

Das erweiternd, was ich durch die Druckgrafik gelernt hatte, begann ich, die Druck-
platte in der Kultur im Ganzen zu verorten, indem ich populdre Kulturformate als
Ausgangspunkt nutzte. Unter anderem erfand ich eine Kiinstlerin im Exil (»Kanadas
liebstes Volksmarchen«) und konstruierte eine Reihe von Werken um ihr Verschwinden
herum. Abwesenheit und Verlust hielten mir auch in spéteren Werken sozusagen die
Hand, ob in Form einer Wasserstelle, einer Bar, in der der Austausch von Migrations-
erzdhlungen gingige Miinze war, oder in der Suche nach Kunstraubfillen im Zweiten
Weltkrieg oder der Klage iiber den verlorenen Zugang einer Stadt zu dem sie definie-
renden Gewdésser ...

Es wire ein Fehler, diesen frithen Arbeiten Zeichen antizipatorischer Energie zu-
zuschreiben. Jedes Projekt beanspruchte zu seiner Zeit meine ungeteilte Aufmerk-
samkeit, ungeachtet seiner Vorgdnger oder Nachfolger. Vorahnung jedenfalls wird
immer riickwirkend zugeschrieben ...

Ein letzter Blick fordert einen Ordner mit Einladungen und Plakaten zutage, Mate-
rialien zu Ausstellungen unter den Titeln Lies & Truths; Listening to Video; Raincoats,
Suitcases, Palms; But I'm Telling You Everthing I Know« — beinahe eine Kurzbio-
grafie ... oder gleichsam Noten auf einer Tonleiter, die ich spédter mehrstimmig zu
spielen lernte.

Der wummernde Bass aus der Bar nebenan ist endlich verstummt. Die auf meinem

Arbeitstisch verstreuten Indizien und Spuren formen sich allméhlich zu einem Pfad
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und aus dieser disparaten Sammlung von Souvenirs geht hervor, dass mein Interesse
an verschiedenerlei Formen der Verblendung — von Harlekin-Romanzen iiber soge-
nannte Cargo-Kult-Praktiken bis hin zu falschen Messiassen — auf fruchtbaren Boden
gefallen war.

Und dabei kommt mir in den Sinn, dass die hdlzerne Storyteller-Stiitze ein lebens-
langes Bewusstsein dafiir in Gang setzte, dass die Geschichten, die wir erfinden, uns
ihrerseits prigen; dass The Screening Room, rekonstruiert 1983 in Minneapolis, den
Topos der Evidenzkette in meiner Praxis verkorpert, den Prozess, neue Kontexte fiir
frithere Arbeiten zu schaffen, dass die Gestaltung von Ruling Fictions das Leid des
Exils und den Verlust des kulturellen Gedéchtnisses als Axiom des 20. und nun 21.
Jahrhunderts enthiillt; dass ich bei meiner Arbeit an The Grief Journey mit dem Bo-
denroboter Fred, den der Kiinstler-Erfinder Graham Smith entwickelten hatte, einen
kleinen Kosmos erschaffen konnte, der mittels der Kameraaugen des Roboters in alle
Welt iibertragen wurde und dabei all jenen, die diese Welt von Venedig aus per Ton-
wahl erkundeten, eine Erfahrung von Weite vermitteln sowie eine reiche Welt elekt-
ronischer Méglichkeiten er6ffnen konnte.

Es ist allerdings auch wahr, dass die Begegnung mit Indizien und Spuren an jedem
anderen Abend, nach Torschluss der Bar nebenan, wenn die Stimmen vor dem Fens-
ter sich entfernen, ziemlich anders ausfallen und doch fiir den Puls meiner Praxis
ebenso relevant sein konnten. Ein paar Arbeiten zu beachten, die den Boden fiir das

ebneten, was danach kam, soll vorerst gentigen.

1 Ubers. nach: Northrop Frye, The Double Vision. Language and Meaning in Religion, Toronto
1991, S. 42.

2 Edmond Locard, Die Kriminaluntersuchung und ihre wissenschaftlichen Methoden, Berlin
1930, S. 22.

3 Zit. nach: Franz Kafka, Aphorismen II, 4, http://www.kafka.org/index.php?aphorismen
(Stand 22. Mai 2013).

4 Die Adresse, an die ich mich erinnere, lautet 8 Mihalska Brana. Ein Kollege, der kiirzlich seine
slowakischen Studenten beauftragt hat, das Haus zu finden, berichtete, dass die Adresse nun
einer Kirche zugehorig sei.

Jorge Luis Borges, Blaue Tiger und andere Geschichten, Miinchen 1988, S. 80-92.
Dess, »Die Theologen, in: Erzihlungen. Universalgeschichte der Niedertracht. Fiktionen.
Das Aleph, Miinchen 2000, S. 273.

7 Ubers. nach: Arne Kislenko, »The Berlin Wallc, in: Images of the Berlin Wall from the Black
Star Collection, Toronto 2009, S. 9.

8 ... from the Transit Bar, 6-Kanal-Videodiskinstallation und funktionsfihige Pianobar,
DOCUMENTA IX, 1992. Die Projektleitung hatten Winfried Waldeyer und Thomas Biisch
inne, Produktionsassistenz Gabrielle Winzen, dazu ein groBartiges Team aus der Zimmerei.
Statt des vom damaligen Ausstellungsleiter bevorzugten aromatisierten Genevers bot die
Transit Bar dem Anlass entsprechend eine bescheidene Karte an: Scotch, Wodka, stilles oder
Sprudelwasser, Orangensaft. Die wochentliche Abrechnung besorgte Peter Schippman, der
Barkeeper wihrend meiner Abwesenheit.

9 Trotz der Zusage, die im Vorfeld vom Direktor der DOCUMENTA IX Jan Hoet erteilt worden
war, erfubr ich nach jahrelanger Bemiithung um Umschreibung der Gelder, dass keine Hoffnung
bestand, den Erl6s aus fiinf Jahren Getrdankeausschank fiir Tausende von Besucherlnnen an das
Fliichtlingszentrum weiterzuleiten.

10 Alsich zu einem Fernsehinterview eingeladen wurde, befiirchtete ich, die Erwdhnung von

Rat und Hilfe im Asyl kénne das Fliichtlingszentrum Angriffen aussetzen. Auf meine Frage
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antwortete Harald schlicht: »Sag tiber uns, was immer Du mé&chtest. Wenn Du aber das
Interview ablehnst, weil Du befiirchtest, sie konnten Anschlédge auf uns veriiben, haben sie
schon gewonnen!«

Vgl. Psychosoziale Lebenssituation von Fliichtlingen. Dokumentation einer Fachtagung vom
10. November 1993, Symposiumspublikation Rat und Hilfe im Asyl e. V., hrsg. von Harald
Kiihn, Kassel 1993.

Ubers. nach: Lois Andison, Special Project, 2008.

Die 12 Schlisselbilder aus No Solution: A Suspense Thriller:
Der Korbstuhl

Das Tor zum Wasser

Das Tor zum Geldnde
Die Tischtennisplatte  Das Treffen

Die Einfahrt Das Westportal

Jorge Luis Borges, »Neue Widerlegung der Zeit«, in: Ausgewdhlte Essays, Frankfurt a. M. 1982,
S. 212.

Auszug aus: The Thrill Is Gone, Text: Barbara Mandrell, Lew Brown und Ray Henderson,
http://www.mp3lyrics.org/b/barbara-mandrell/the/ (Stand im Mai 2013):

»The thrill is gone, baby /It’s gone away for good. / Some day I'll be over it all / Just like I know
a/good woman should.«

Ubers. nach: Vera Frenkel, »X Is a Window«, in: Vera Frenkel. The Big Book & Related Works,
Ausst.-Kat. The Gallery, Stratford 1976.

Three Christs of Ypsilanti, eine der 4 Performancearbeiten in Mad for Bliss, produziert von
Elizabeth Chitty und Cultural Desire Projects, Music Gallery, Toronto, 1989.

Kiinstlerbiicher: Image Spaces, 1971; String Games, 1974; The Big Book. About Intentions and
Executions, 1976; Lump in the Throat or the Adams Apple. A Revisionist History of Eve, 1986;
The Bar Report, 1993.

Performancearbeiten: String Games: Improvisations for Inter-City Video; The Sons of Art and
the Daughters of Time; Masks/Barriers; Retinue; Kill Poetry, 1974; Double Dream Come True,
1976; Trust Me, It’s Bliss: The Hugh Hefner/Richard Wagner Connection, 1987; Mad for Bliss,
1989.

Songs: »The Romance Tango« u. a., in: Mad for Bliss; »Dreadful Songs« from The Institute;

Or What We Do for Love, 2003/04. Vgl. Dot Tuer, Vera Frenkel. Teh Secret Life of a Performance
Artist, in Caught in the Act. An Anthology of Performance Art by Canadian Women, hrsg. von
Tanya Mars und Johanna Householder, Toronto 2004.

Das Tier Das Haus
Das Frontportal

Das Bootshaus Der Bdrenfell-Vorleger.

String Games: Improvisations for Inter-City Video (Montréal — Toronto, 1974), Bell Canada
Teleconferencing Studios, Montreal / Toronto, Playback: Galerie Espace 5, Montreal, 1974.
Sensory Perceptions, Wanderausstellung, Art Gallery of Ontario, 1970/71, Kuratorin:

Anita Aarons.

The Fifth Dalhousie Drawing Exhibition, Halifax, 1979, Kurator: Tim Whiten.

Grief Journey, in: Cyber City, Toronto-Venedig-Ubertragungen zwischen dem McLuhan Program
in Culture and Technology und der Aperto, La Biennale di Venezia, 1993, Kurator: Graham
Smith.

Vgl. »Death Reversible Process Soviet Doctor Says«, in: The Japan Times, 22. August 1979,

S. 9.

Ruling Fictions. The Small & Large Betrayals that Haunt Us Once Again, in: Vestiges of Empire,
Camden Arts Centre, London, 1984, Kuratorin: Zuleika Dobson.

Trust Me, It’s Bliss. The Hugh Hefner/ Richard Wagner Connection, Performance,

Playboy Mansion / Hefner Hall, Chicago, 1987.

Lost Art: A Cargo-Cult Romance, in: Luminous Sites. Ten Installations, Contemporary Art
Gallery, Vancouver, 1985, Kuratorin: Karen Henry.

03-23-03, Musée d’art contemporain, Montreal; National Gallery of Canada, Ottawa, 1977,
Kuratorin: Chantal Pontbriand.

The Japan Times, 22. August 1979
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