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Split Screen No. 1: Self-Portrait, String Games, Assemblage, 1974

Arbeits- / Lebensfragmente

Zeit beginnt oder endet nie, Leben jedoch immer.

Northrop Frye1

Präambel

Folgende Aufzeichnungen sind entstanden, als ich auf Spuren früher Arbeiten stieß, 

in denen die DNA zu Projekten zu stecken scheint, die ich in meiner so genannten 

Reifezeit verwirklicht habe und die in diesem Buch erörtert werden.

Das Wechselspiel zwischen Erinnerung und Beweisen mündet zumeist in Unge

wissheit, und das ist hier sicher der Fall, aber durchaus passend, da als ein wesent

licher Topos meiner Atelierpraxis gelten kann, der Ungewissheit eine Heimat zu 

 geben.

Der wegweisende Wissenschaftler der Beweiserhebung Dr. Edmond Locard, »der 

französische Sherlock Holmes«, beschrieb Spuren als »stumme Zeugen, die nicht 

 lügen und nicht täuschen«,2 Zeugen aller unserer Bewegungen und Begegnungen. 

Ohne ins forensische Detail zu gehen (ich bin schon damit zufrieden, wenn Zeit und 

Ort aufgerufen werden) – diesen Souvenirs verschollener oder vergessener Werke zu 

erlauben das Gedächtnis wachzurütteln, hat manche überraschenden Verknüpfungen 

zutage gefördert.

Fügungen und die Erinnerung an eine unerwartete Erleuchtung ergänzen die Mi

schung um eine weitere Ermittlungsebene, und obwohl diese Fragmente eines Ar

beitslebens mir eher zufällig in die Hand fielen, zeugen sie doch von einigen Kräften, 

die das, was ich bin und tue, geformt haben.

Den Zufall achten

Obwohl die Bedeutung des in dem Namen ästhetisierten, zerbrochenen Glases mir 

erst später klar wurde, ist es keine kleine Sache, in der Reichskristallnacht geboren 

worden zu sein.

Die Entbindung, die den Wahnsinn des Augenblicks in die Ferne rückte, überlistete 

das Dunkel ringsum und nach langwierigen Wehen wurde um 2:30 des nächsten 

Morgens die Stunde meiner Geburt erklärt.

An einem früheren 10. November schrieb Franz Kafka Folgendes:

Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen die Opferkrüge leer; das 

 wiederholt sich immer wieder; schließlich kann man es vorausberechnen und es 

wird ein Teil der Ceremonie.3

Vera Frenkel
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nach, um die Schreibweise zu prüfen, und entdecke, dass er am 10. November des 

folgenden Jahres eine Fachtagung über die psychosozialen Lebensbedingungen von 

Flüchtlingen veranstaltet hatte.11

Sei es, dass die Zeiträume zwischen den Daten lang oder kurz sind, gestützt durch 

Gedächtnis oder Zufall oder irgendeine Form geheimer Triangulation – ich bin bereit, 

eine zentripetale Verknüpfung von scheinbar zusammenhangslosen Ereignissen zu 

akzeptieren, die ausstrahlend von einem einzigen Datum in ihrer gestaffelten Syn

chronizität aus dem Stegreif einen von mehreren Kontexten ergeben, in denen mein 

Werk und Leben sich betrachten ließe.

Frye, Kristallnacht, Kafka, Borges, Kühn, Kassel, Berlin, alle leisten ihren Beitrag 

zur Geburtstagstafel und es freut mich, diesen Fügungen Bedeutung zuzuschreiben.

Ab der Mitte der langen Dauer des Zweiten Weltkriegs folgte dann trotz der Un

bilden von Migration und Luftangriffen, Rationierung und Fremdenfeindlichkeit im 

Ankunftsland eine verhältnismäßig ruhige, englische Kindheit. Die Geburtstage ver

liefen meist ereignislos unter Ausschluss des Wissens um frühere Ereignisse am frag

lichen Datum.

Diese scheinbare Ruhe hatte ihren Preis. Wie auch andere, die tief in ihrem Inne

ren am Verlust von Familie und Freunden, Kultur und der Existenzgrundlage tragen, 

wahrten meine Eltern ein tapferes, selbst auferlegtes Schweigen. Bis heute weiß ich 

daher nicht, was vor dem Krieg das Leben von Aron Arnold und Adèle Birnbaum 

Wurm, meines Vaters und meiner Mutter, und dadurch auch das meine geprägt hat. 

Die unbekannten Gesichter auf den wenigen Fotografien, die überdauert haben, sind 

für mich von Fremden, und die Macht der Abwesenheit bleibt eine Kraft und ein 

Werkzeug meines Denkens und meiner Arbeit.

Das Epizentrum einer vielschichtigen, multidisziplinären Praxis zu finden, die 

sich zwischen fiktiven und dokumentarischen Realitäten, Humor und Empörung be

wegt, ist kein selbstverständlicher Vorgang. Wenn ich aber einen Ausgangspunkt zu 

wählen hätte, könnte ich auf ein, zwei kurze Dialoge zurückblicken, die ihren Weg in 

meine Arbeit gefunden haben. Einer davon beruht auf einem Wortwitz und spielt auf 

eine umfassendere Unvollständigkeit an:

The story is always partial ...

Partial to what, you say?

To nothing; to a fragment, merely a fragment ...

... akzeptierend, dass je nach Licht, Zeit und Zufall und je nach Empfindungsver

mögen ein Fragment dieses umfassenderen Unbekannten jedem von uns verschieden 

erscheint.

Ich hatte gehofft, den Wortlaut von Jean Cocteaus Aussage zu finden, dass Poesie 

das  Innere von allem Wesentlichen sei: dass die Poesie im Kern aller Künste stehe. Es 

 gelingt mir nicht, die Quelle zu finden, aber die Suche selbst bietet manche Ent

schädigungen und ich entdecke unter meinen Papieren ein Lebensdiagramm, das ich 

einmal für das Projekt einer Kollegin gezeichnet habe (»Zeichne, wie du dich selbst 

in Beziehung zur Welt der Kunst siehst«),12 ein Foto, das ich einst im Zoo in Toronto 

Ob Kafkas Anspielung auf einen Fall von Vandalismus im Tempel darauf hindeutet, 

dass er in Hinsicht auf das Pogrom der Kristallnacht ein Vorwissen hatte, ist ein zu 

düsterer Gedanke, um ihn mit Gewissheit vorzuschlagen. Leoparden jedenfalls sind 

weitaus zu geschmeidig und schön, um für KristallnachtSchlägertrupps zu stehen. 

Die Entdeckung der Notiz vom 10. November über das Verschlingen des Heiligen er

öffnet dennoch eine unheimliche Verbindung zum Profanen, und die Zeremonie, in 

der Kafka eine Routine erkannte, scheint das später zur Entschuldigung von Gräuel

taten benutzte Mantra, man habe ja nur Befehle befolgt, vorwegzunehmen. An einem 

bestimmten Eintrag im Jahr 1917 stoßen also in Kafkas Notizbuch Leoparden in den 

Tempel vor und schütten den Inhalt dessen geheiligter Gefäße in sich hinein; am 

 selben Datum im Jahr 1938 setzen im deutschsprachigen Raum weniger edle Ge

schöpfe bei gewaltsamen Ausschreitungen Ladenlokale und Synagogen in Brand, 

während dreißig Kilometer von Wien entfernt nahe dem alten Stadttor von Bratis lava 

im ersten Stockwerk eines Hauses eine Frau in Geburtswehen aufschreit.4

Es spendet nur schwachen Trost, dass am selben Datum drei Jahre später Jorge Luis 

Borges in Buenos Aires seinen Namen unter die Einleitung zum Garten der Pfade, die 

sich verzweigen5 setzt und dass er nach dem Krieg an einem völlig anderen Datum 

über die diesmal vielmehr menschlich als allegorisch geschilderten Täter schreibt:

Der Garten zerstampft [...], die Kelche und Altäre entweiht: so drangen die  Hunnen 

zu Roß in die Klosterbibliothek ein und zerfetzten die unbegreifbaren Bücher [...], 

verlästerten und verbrannten sie.6

Eine weitere Nacht im November, jene vom 9. zum 10. markiert 1989 das erste ver

suchsweise Durchbrechen der Berliner Mauer, gefolgt vom Aufbrechen immer größe

rer Öffnungen und schließlich ihrem Fall. In ebendieser Nacht befinde ich mich in 

Kanada und feiere aus der Ferne die Zusammenführung der beiden  Berlins, »getrennt 

und unterschiedlich – doch letztlich verbunden durch das, was sie teilte«.7

Nur kurze Zeit später, bei der ersten documenta nach der Wiedervereinigung der 

beiden deutschen Staaten, bin ich in Kassel und serviere Scotch oder Wodka hinter 

einer Bar, die ich im ersten Stock des Museum Fridericianum gebaut habe.8 Das Ge

spräch in der Transit Bar schweift wie es sich gehört quer, durch und rund um Kunst, 

Liebe und Politik. Aus dem Austausch unter den BesucherInnen spüre ich eine 

gemein same Sehnsucht nach Versöhnung, ein greifbarer Wandel des Bewusstseins. 

Ungewissheit liegt mit einer besonderen, schwirrenden Spannung in der Luft und 

ich bin zu Hause.

Von Anfang an war der Erlös aus der Transit Bar – als Teil des Ausgangskonzepts 

für diese Arbeit – für ein Kasseler Flüchtlingszentrum bestimmt. Zu den  bewegendsten 

Erfahrungen in dieser Stadt zählten mein Besuch bei Rat und Hilfe im Asyl e.V. und 

die einfühlsame Einführung in die Büros und Programme durch den damaligen  Leiter 

Harald Kühn. Beeindruckt von Ort wie Person entschied ich, dass Rat und Hilfe im 

Asyl den Erlös der Transit Bar bekommen sollte.9

Und während ich mich erinnere, was Harald Kühn mir in jenem Sommer von den 

Brandanschlägen auf Rostocker Flüchtlingsheime erzählte,10 schaue ich seinen  Namen 
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mich aber unmöglich von dem geheimnisvollen Bild losreißen. Ich bin entrückt. Ich 

spüre die Hand des Künstlers auf meiner Schulter.

Wer dies liest, wird erkannt haben, dass ich über Étant donnés gestolpert bin, 

 Marcel Duchamps letztes Werk, heimlich geschaffen während der Jahrzehnte nach 

seiner öffentlichen Abkehr vom Kunstschaffen. Was für ein Schlawiner, was für eine 

Rache! Damals wusste ich das nicht, aber dankbar für das Werk und die Erleuchtung, 

die es bewirkt hat, und auch dafür, dass ich unwissend und nichtsahnend auf diese 

dunkle Ecke des Museums gestoßen war, verlasse ich mein neu entdecktes Refugium 

und kehre zurück zu den  beleuchteten Räumen der berühmten Arensberg Collection, 

erfreut, so viele Werke zu sehen, die ich vorher nur aus Büchern und Katalogen 

 kannte. Ich genieße diese Begegnungen, doch nichts kommt dem Erstaunen gleich, 

per Zufall auf die verstörende Welt hinter zwei fettbefleckten Durchbrüchen in der 

»Aufzug«Wand zu treffen.

Eine Wand anderer Art gliedert das Spiel im Spiel in Shakespeares Sommernachts-

traum, wo ortsansässige Gewerbetreibende in Athen (die »Handwerksleute«) zu 

 Ehren der Vermählung von Theseus und Hippolyta das unter einem schlechten Stern 

stehende Liebespaar Pyramus und Thisbe präsentieren, deren Begegnungsversuch 

durch eine Wand hindurch sie aufführen.

Thoms Schnauz, der Kesselflicker, spielt die Wand und bildet mit Daumen und 

Zeigefinger ein O als »Spalte« beziehungsweise Öffnung, durch die sich die  Liebenden 

von ihrer jeweiligen Seite aus sehen können.

Ich sehe eine Stimme! ruft der Weber Zettel als Pyramus in verwirrter Sinnes

zuordnung.

Ich höre ein Gesicht! singt Flaut der Bälgenflicker als Thisbe, seinerseits verwirrt.

Diese tapsige Zusammenfassung von Liebe und Verlangen belustigt Theseus, seine 

Braut und über die Jahrhunderte hinweg das Publikum.

Eine Museumswand, hinter der sich eine Überraschung verbirgt, eine Wand auf 

der Bühne im Sommernachtstraum, welche die Tücken der Liebe steigert, und in 

 einem ganz anderen Traum eine trennende Wand, die Angst, ja Tod verkörpert ...

In den ersten spannenden Stunden des unerwarteten Abbrechens der Berliner 

Mauer sahen wir Familienangehörige, Liebespaare und völlig Fremde versunken in 

der lange ersehnten Umarmung und die Hoffnung war mit Händen zu greifen. Viel ist 

 geschehen hinsichtlich Kunst, Liebe und Politik seit diesem seligen Traum von 

 Wiedervereinigung, und B. B. Kings BluesKlage The Thrill Is Gone15 erscheint auf 

traurige Weise sinnfällig. Doch weiterhin entstehen und fallen Mauern, reale und 

 allegorische, in stetiger Neubestimmung vom Wir und Sie, Innen und Außen, Hier 

und Dort, während eine dunkle Museumsnische Zugang zu einem erhellten Frag

ment einer Welt gewährt, die in sich unvollständig bleibt und die Sehnsucht nach 

Ganzheit anhält.

Meine Vorliebe für Durchlässigkeit ist jedoch nicht neu. Für eine junge, multidis

ziplinäre Künstlerin war Pasolinis Devise »Ich arbeite im Zeichen der  Kontamination« 

ein Axiom, und Arbeiten zu gestalten, die eine Brücke zwischen den Fachrichtungen 

von einem schreitenden Tiger im Käfig gemacht habe und das zu einem von 12 

Schlüsselbildern (Das Tier) in dem Werkzyklus No Solution: A Suspense Thriller 

wurde,13  sowie einen teebekleckerten Ausdruck eines Essays über die Zeit von Jorge 

Luis Borges:

And yet, and yet ... [...]. Die Zeit ist die Substanz, aus der ich gemacht bin. Die Zeit 

ist ein Fluß, der mich davonreißt, aber ich bin der Fluß; sie ist ein Tiger, der mich 

zerfleischt, aber ich bin der Tiger; sie ist ein Feuer, das mich verzehrt, aber ich bin 

das Feuer. Die Welt ist – unseligerweise – wirklich; ich – unseligerweise – bin 

 Borges.14

Leoparden auf der Jagd und Tiger im Käfig oder in der Wildnis, real oder fiktiv – ge

eignete Klammern für eine Meditation über Ungewissheit.

Verbunden durch das, was teilt

Ich bin in Philadelphia. In einem Museum. Ich bin noch nicht geschieden, also muss 

es vor 1982 sein. Ich habe mich von meiner Begleitung abgesetzt und befinde mich in 

einem kleinen, dunklen Raum ohne Ausgang, dessen Fußboden mit Rattan bedeckt 

ist; eine Art Lastenaufzug. Im Eingang zu dem hell beleuchteten Ausstellungsraum, 

den ich gerade verlassen habe, erscheint und verschwindet eine Reihe von  Gesichtern.

Als meine Augen sich an das Dunkel gewöhnen, erscheint zu meiner Linken eine 

Holzwand, in der ich zwei kleine Öffnungen sehe, die nebeneinander liegen und von 

einer Dunkelheit umgeben sind, als wären sie verschmutzt. Allmählich wird die 

Holzfläche zu einer Tür. Als ich mich nähere, bemerke ich, dass die Öffnungen Guck

löcher sind und die umgebende Verschmutzung ist die kumulative Signatur aller 

Wangen und Stirnen, die gegen diese Stelle gedrückt wurden, wie ich es gerade tue.

Was vor diesem geheimen Ausguck auftaucht, ist erstaunlich. Ich erhasche einen 

Blick auf ein strahlend beleuchtetes, idyllisches Bild, im Vordergrund eine halb

nackte Frau. Da ich an ihr vorbei und dahinter sehen möchte, bewege ich mich hier

hin und dorthin, nach links, rechts, oben, unten und verliere jedes Mal aus dem 

Blick, was vorher sichtbar war. Der frustrierende Versuch mehr zu sehen erzwingt 

 lediglich eine Rückkehr in die anfängliche Blickposition.

Nur wenn man an den Gucklöchern klebt, entdeckt man die Frau im Vordergrund, 

der Kopf verborgen, die Beine gespreizt, am diesseitigen Ufer eines Flusses, hinter 

dem ein Wasserfall strömt. Doch selbst dann ist es nur eine Teilansicht. Und ihr Zu

stand: Ist sie vergewaltigt worden? Ist sie tot? Wie aber ist dann ihr erhobener Arm, 

der eine brennende Gaslampe hält, zu erklären ...?

Wie andere vor mir hier werde ich von meinen Augen im Stich gelassen. Rückt 

man von der Doppelöffnung weg, geht die beleuchtete Szene verloren; bleibt man da, 

ist nur ein Fragment eines umfassenderen Unbekannten wahrzunehmen. Die Kunst 

ist selbst zu einer Frage geworden.

Meine seltsame, gebeugte Haltung hat Aufmerksamkeit erweckt und hinter mir 

 bildet sich eine Schlange. Ich bemerke ungeduldiges Geraschel und Grummeln, kann 
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schlagen, beschäftigte mich schon lange vor den hier erinnerten Ereignissen. Ich 

 finde ein zerfleddertes Exemplar eines Katalogs von 1978, in dem der Kunstkritiker 

Gary Michael Dault schreibt: »Es gibt überall X’e in Vera Frenkels Werk. Ein X ist ihr 

eingängigstes und dichtestes Zeichen, um logische Unmöglichkeiten in transzen

dente Einheiten umschlagen zu lassen.« Er zitiert »X Is a Window«,16 einen kurzen 

Wortwechsel für zwei Stimmen, der auszugsweise so lautet:

Stimme I: Ich verstehe aber nicht, warum X, ja, dieses, genau hier bedeutet und 

gleichzeitig, nein, nicht dieses, nicht hier.

Stimme II: In der Zeit ist X dieser Augenblick, der bereits vorüber ist; im Raum 

kennzeichnet es den Weg und versperrt im selben Zug den Eingang. Es ist das 

Fenster. Die Stelle, an der sich Vergangenheit und Zukunft treffen ... es widerruft, 

was es anzeigt, und zeigt an, was es widerruft. Es ist die Signatur der Mehrdeutig

keit selbst ...

Stimme I (begeistert): Meinst du wie das Zeichen für Fußgängerüberwege und das 

Zeichen für »kein Ausgang«?

Stimme II (bestätigend): X ist die Markierung, die die Zweiheit der Existenz ver

körpert ... das Fenster oder der Moment zwischen Alternativen ... Du siehst durch 

Glas / dir ist versperrt, was du siehst ... (erläuternd). Die Menschen kennzeichnen 

Fenster mit X’en, weil Redundanz für die Wahrnehmung nützlich ist. Das X hebt 

den Zugang und die Sperre hervor, sodass du dich nicht verletzt. In dieser Hin

sicht tut es das, was Kunst tut; es umrahmt die Erfahrung und macht sie zu einer 

anderen. So weiß das Selbst, was das Selbst ist. Oder war. Oder sein könnte. Es ist 

ungeheuer nützlich.

Stimme I: Wie eine stets aktuelle Autobiografie!

Stimme II: Genau.

»Dieser dehnbare kleine Dialog«, fährt Dault fort, »ist für das Verständnis von Vera 

Frenkels Arbeit wesentlich. Für ›Fenster‹ lies auch Bildschirm, Bildfläche, Video

monitor, Standfoto, Spiegel ...«. Und Wand.

Das sich entziehende X dreht sich und wird zu einem Kreuz in The Three Christs 

of Ypsilanti,17 einer Performancearbeit, die auf dem klassischen Forschungsprojekt 

des Soziologen Milton Rokeach beruht, bei dem drei Insassen einer psychiatrischen 

Klinik, Clyde Benson, Joseph Cassel und Leon Gabor, die allesamt glaubten, sie seien 

Jesus Christus, in einen Krankensaal gebracht wurden. Bei meinem Interesse für die 

Natur der Täuschung und das Überschreiten von Grenzen ist es nicht überraschend, 

dass ich die Aussicht auf Wortwechsel zwischen drei falschen Messiassen unwider

stehlich fand.

Am Ende hielt jeder die anderen für Angeber, und die Anschuldigungen, Ver

leugnungen und jeweiligen Weltsichten der drei »Christusse« im Umgang mit ihren 

jeweiligen Wahrheiten wurden zur Grundlage für das Stück. Würden sich die  Grenzen 

zwischen ihnen auflösen? Verhärten? In welchem Ausmaß könnten diese  Begegnungen 

einen Wandel in Glaubenssystemen oder Selbsterzählungen erzwingen? Drei glän

zende Akteure, Paul Bettis, Peter Chin und Ian Wallace, spielten Jesus, und eine be

merkenswerte Besetzung für das Klinikpersonal, Katherine Duncanson, Jan Kudelka 

und Elyakim Taussig, vom Beschäftigungstherapeuten bis zum Sozialarbeiter,  hauchte 

dem Text Leben ein und ließ den vielstimmigen Wahn zur Entfaltung kommen.

Würde einer der »Christusse«, jeder in seiner Nische, über die Öffnungen, an 

 denen er klebte, hinaus oder herum blicken können, mit der Verheißung mehr als ein 

Fragment von dem zu erfassen, was er für real gehalten hatte?

Indizien und Spuren

Um dies zu schreiben, musste ich Ordner und Schubladen, Mappen und Kästen 

 öffnen, die jahre, ja, jahrzehntelang geschlossen geblieben waren.

Wie andere KünstlerInnen, die von allerlei Formen urbaner Gier aus einem Innen

stadtatelier nach dem anderen getrieben wurden, finde ich nicht die Werke selbst, 

sondern Indizien, dass sie einmal existierten. Solche Spuren umfassen vielleicht 

Skizzen, Fotografien auf »echtem Papier«, Zeitungsausschnitte, transparente Folien 

für 35MillimeterDiarahmen, einen lang vergessenen Entwurf eines Wandtextes für 

eine ausländische Galerie und eine Sammlung von Häschenohren und schwänzchen 

aus der Playboy Mansion.

In der detektivischen Arbeit kann ein Indiz dazu verhelfen, ein Geheimnis zu 

 lüften oder ein Problem zu lösen, während eine Spur auf etwas hindeutet, das exis

tiert oder einmal existiert hat. Mir gefällt, dass »Spur« sich auch auf eine physische 

Veränderung bezieht, die im Gehirn während eines Erinnerungsprozesses stattfindet, 

die gleichzeitig eine neue Bahn legt. So oder so wird das Gedächtnis angestupst oder 

aufgerüttelt, und es scheint, als hätte sich mein privates Selbst unwillkürlich in  diese 

zufälligen Zeichen eingebettet.

Ich erinnere mich gelesen zu haben, dass Jean Cocteau 1957 in seinem Vortrag vor 

der Oxford Union darlegte, er habe sich ein extravagantes öffentliches Image zurecht

gelegt, als Strategie, um das gehegte »fruchtbare Dunkel« zu schützen, das das  private 

Selbst zur schöpferischen Tätigkeit brauchte. Guter Plan. Es gab aber keinen Grund 

für mich, eine schützende Persona zu erfinden, um das »fruchtbare Dunkel« zu be

wachen. Einer Frau und Kanadierin war eine doppelte Anonymität gesichert, das 

Versprechen auf Unsichtbarkeit ein Geschenk von Geschlecht und Geografie. Vor mir 

liegen verschollene und vergessene Werke heraufbeschwörend Künstlerbücher,18 

 Ablaufpläne von Produktionen, Recherchenotizen, Perfomanceprogramme,19 Aus

stellungskataloge, Liedtexte,20 verschiedenste Korrespondenzen (sogar Telegramme!), 

die zusammengenommen allmählich das Wurzelwerk und den Verlauf meiner Praxis 

erkennen lassen.

Die meisten Wandarbeiten – Zeichnungen, Collagen, Assemblagen, XPrints –, die 

aus den Überbleibseln der String GamesInterCityÜbertragung,21 Galerie  Espace 5 in 

Montreal, entstanden, sind verschollen, darunter das Selbstporträt in Form eines 

 Monitors mit hervorberstenden Polaroidnegativen, die den Bildschirm  splitten.

Für immer verloren ist Space Phase22 (im Katalog Sensory Perceptions  optimistisch, 

aber inkorrekt als »Continuity Graph« geführt), eine für Blinde als auch  Sehen de be

stimmte Skulptur. In der Gewissheit, dass sie aus dem Tiefparterreatelier der Uni

Vera Frenkel im Bell Canada Montreal Studio, 

String Games, finale Übertragung, 1974

Mad for Bliss, The Three Christs of Ypsilanti, 

Performance, The Music Gallery, Toronto, 1989

Trust Me, It’s Bliss, The Hugh Hefner /  

Richard Wagner Connection, Performance

programm, Playboy Mansion, Chicago, 1987
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Maß gabe miteinander zu verschalten, dass jedes Medium die Aussagen der anderen 

infrage stellt? Ab welchem Zeitpunkt wurde die Technologie zu einer Art entdecke

rischem Schalk, in der die Erzählung das Wechselspiel von dokumentarischen und 

fiktiven Realitäten befeuert und die Beredsamkeit des Schweigens den Ort des Ge

wissens kennzeichnet ...

Während ich weitersuche, finde ich eine Anzahl verstreuter Indizien: einen Teil 

der Innenwand von The Grief Journey, 24 gestaltet für Cyber City, ein interaktives 

 Gruppenprojekt zwischen dem McLuhan Program in Culture and Technology in 

 Toronto und der Aperto bei der Biennale in Venedig 1993; ein Exemplar einer Aus

gabe der Japan Times vom 22. August 1979, die den Artikel »Death Reversible Pro

cess« enthält,25 der im OffKommentar von »... And Now the Truth« (A Parenthesis), 

dem  zweiten Lumsden-Video, verwendet wurde; ein Foto von Peter Townsend, dem 

Gründungsherausgeber von Art Monthly, wie er die Vorzimmertafel für Ruling Fic-

tions26 im Camden Arts Centre, 1984, studiert, ein Projekt, bei dem er mir half, 

 Material zu finden, indem er mich in eine Reihe von Londons obskuren Lagern für 

 gebrauchte Militärartikel führte; in der Ecke einer Schublade kleine, flache Kodak

super8 Kassetten aus Trust Me, It‘s Bliss: The Hugh Hefner / Richard Wagner Con-

nection,27 der Performance in der Playboy Mansion (»Hefner Hall«); eine  fotokopierte 

Seite aus dem Katalog Luminous Site, auf der Lost Art: A Cargo-Cult Romance28 be

schrieben wird (eine Videoinstallation, in der eine fliegende Toilette einen Tango 

versity of Toronto School of Architecture, wo sie gebaut wurde, abtransportiert wer

den konnte, reiste ich zu einem Künstleraufenthalt am Banff Centre ab, im Glauben, 

dass ich die richtigen Maße für die Türausgänge angegeben hatte, die hinter decken

hohen  Bücherregalen verborgen lagen. Wie ich später erfuhr, war  meinen Gastgebern 

ent gangen, dass es sich um »CafeteriaTüren« mit einem mittigen, dicken  Stahlpfosten 

handelte. Glücklicherweise sind Architekten bautechnisch ausgebildet und zerlegten 

den Durchgang, ohne die Wand zu zerstören. Die Arbeit konnte reisen. Als sie je doch 

von der Ausstellungstournee zurückkehrte und nirgends untergebracht werden konn

te, kam ich mit der Galerie überein, sie zu zerhacken. So viel zur Kontinuität.

Aus The Storyteller’s Device,23 einer Audioinstallation zu einer Ausstellung von 

Zeichnungen, ist ein Schlüsselelement erhalten geblieben. Schatten, die von den Ob

jekten auf eine Wand fielen, bildeten die Zeichnung. Eines dieser Objekte, ein großes 

Holzdreieck, überzogen mit einer handschriftlichen Version der aufgezeichneten Er

zählung – der Angelpunkt des Stücks –, steht auf einem Bücherbord in der Nähe 

 meines Atelierfensters, während ich schreibe. Ich bin keine Archivarin – tatsächlich 

wäre ein Kryptologe für diese Aufgabe besser geeignet –, und doch stellt sich die 

 Frage, wann genau die Drucke und Skulpturen, Poesie und Fotografie, Performances 

und Künstlerbücher anfingen, zu einer rekombinatorischen, nachfragenden, inter dis

zip linären Praxis zu verschmelzen. Wann sah ich mich erstmals veranlasst, rund um 

ein Thema und einen Kontext verschiedenartige Medien clusterförmig unter der 
The Grief Journey, interaktive Installation, 

Teilansicht, La Biennale di Venezia, 1993

The Storyteller’s Device, Audioinstallation, 

Dalhousie Art Gallery, Halifax, 1980

Ruling Fictions, Installation, Teilansicht, 

Camden Arts Centre, London, 1984
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über die  Rocky Mountains zu ihrem rituellen Bestimmungsort tanzt) einen Grundriss 

für die anfängliche DiaTonVersion von The Business of Frightened Desires: Or, the 

Making of a Pornographer, eines von mehreren AntiZensurProjekten; und meinen 

Beitrag zu einer frühen Konzeptkunstausstellung,29 ein grauer Stahlkasten mit Kartei

karten, darauf die Instruktionen für drei taxonomische Performances, eine davon ein 

Duell von Etikettiermaschinen.

Die Arbeit zu Hefner / Wagner erfüllte, was ich als künstlerische Verpflichtung ver

stand, Skepsis hervorzurufen, indem sie die dunkle Seite des Charismas und seine 

destabilisierende Macht ansprach. Die unheimliche Gesichtsähnlichkeit von Hugh 

Hefner und Richard Wagner, jeder auf seine Weise ein Vektor einer bestimmten Art 

von Kontrolle, machte sie merkwürdig austauschbar und lieferte ein doppeltes Instru

ment, um private Formen von Tyrannei zu betrachten. Dies bereitete mich darauf vor, 

später in der 6kanaligen Video/Foto/TextArbeit Body Missing anhand der Kunst

politik des Dritten Reichs deren öffentliche Formen beziehungsweise in The Insti-

tuteTM: Or, What We Do for Love den Irrsinn von Bürokratie zu untersuchen.

Cosima Wagner als erste Häschenmutter einzusetzen, bündelte offenbar meine in

vestigative Energie und brachte mich dazu, die untergründige Beziehung zwischen 

Fundamentalismus, Konsumerismus und Romanze nachzuzeichnen, und zwar in 

Mad for Bliss (1989), einer weiteren groß angelegten Performancearbeit über Moda

litäten der Verblendung. Hier begann ich unter anderem die amerikanische Gebärden

sprache (ASL) zu verwenden, und schrieb und sprach, noch immer mit sogenannten 

CargoKultPraktiken beschäftigt, jenen Text, der später zum narrativen Rückgrat des 

MessiahProjekts wurde.

Das Tonband für The Storyteller’s Device ist schon lange dahin, aber ich nehme die 

hölzerne Stütze vom Regal und fange an, die handgemalte Erzählung rund um Vor

Trust Me, It’s Bliss, Performance, 

Playboy Mansion, Chicago, 1987

Trust Me, It’s Bliss, The Romance Twins, 

Performance, Playboy Mansion, Chicago, 1987

Lost Art: A Cargo Cult Romance, Videoinstallation, Teilansicht, S. A. G., Vancouver, 1986

The Business of Frightened Desires, DiaTonInstallation, Teilansicht, A Space, Toronto, 1984
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The Screening Room, Installation, Teilansicht, 

Minneapolis College of Art and Design, 1983

Nach der leisen Feststellung: »Die Geschichtenerzählerin muss alle Wahrheiten er

wägen«, beschreibt sie diejenigen, die »noch sachter ausbalanciert sind, am einen 

Ende des Schaukelbretts verbleiben, ungeachtet des Angelpunkts.« Auf einer  anderen 

Seite des Triangels setzt sich die Handschrift fort und teilt uns mit: »Dies ist Olivers 

Geschichte. Es ist die Geschichte einer Rettung, die nie geschah, obwohl sie ange

bahnt und ersehnt war. Ich weiß es, weil ich eine der ausersehenen Retterinnen war, 

und ...«

Es folgt eine detailreiche Sequenz von tragischen und transformativen Ereignissen, 

die bei jeder Wendung ihre eigene Wahrhaftigkeit infrage stellt, bis die Erzählerin re

signiert und sich zu dem Eingeständnis gezwungen sieht: »Die Wahrheit ist keine Ge

schichte.«

Neben Fragen autoritärer Kontrolle, verblendeter Seligkeit, ideologischen Irrsinns 

und der ungewissen Natur der Wahrheit durchdringt – wie bereits in einem anderen 

Zusammenhang angedeutet – ein weiteres Thema meine Arbeit in allen Medien: die 

Macht der Abwesenheit. Wann immer ich ihr in ihren vielen Gestalten – Vernach

lässigung, Exil, Migration, Diebstahl oder politische Narrheit – nachspürte, war Ab

wesenheit ein ständiger Geist beim Festmahl.

Dies begann schon früh. Obwohl ich in meinen druckgrafischen Tagen Tiefdruck

verfahren liebte, kam es vor, dass ich in der Mitte eines schon geätzten Bildes ein 

 großes Stück abdeckte, um einen Ort der Besinnung freizuhalten. Später fügte ich 

 neben den Drucken oder an ihrer Stelle Spiegel ein, um einen Reflexionsraum zu 

schaffen, der die BetrachterInnen als Teil der klappbaren MultiTafelStrukturen ein

bezog, welche mit der SoloWanderausstellung Métagravure der National Gallery of 

Canada unter wegs waren.

Das erweiternd, was ich durch die Druckgrafik gelernt hatte, begann ich, die Druck

platte in der Kultur im Ganzen zu verorten, indem ich populäre Kulturformate als 

Ausgangspunkt nutzte. Unter anderem erfand ich eine Künstlerin im Exil (»Kanadas 

liebstes Volksmärchen«) und konstruierte eine Reihe von Werken um ihr  Verschwinden 

herum. Abwesenheit und Verlust hielten mir auch in späteren Werken sozusagen die 

Hand, ob in Form einer Wasserstelle, einer Bar, in der der Austausch von Migrations

erzählungen gängige Münze war, oder in der Suche nach Kunstraubfällen im Zweiten 

Weltkrieg oder der Klage über den verlorenen Zugang einer Stadt zu dem sie definie

renden Gewässer ...

Es wäre ein Fehler, diesen frühen Arbeiten Zeichen antizipatorischer Energie zu

zuschreiben. Jedes Projekt beanspruchte zu seiner Zeit meine ungeteilte Aufmerk

samkeit, ungeachtet seiner Vorgänger oder Nachfolger. Vorahnung jedenfalls wird 

 immer rückwirkend zugeschrieben ...

Ein letzter Blick fördert einen Ordner mit Einladungen und Plakaten zutage, Mate

rialien zu Ausstellungen unter den Titeln Lies & Truths; Listening to Video;  Raincoats, 

Suitcases, Palms; But I‘m Telling You Everthing I Know« – beinahe eine Kurz bio

grafie ... oder gleichsam Noten auf einer Tonleiter, die ich später mehrstimmig zu 

spielen lernte.

Der wummernde Bass aus der Bar nebenan ist endlich verstummt. Die auf meinem 

Arbeitstisch verstreuten Indizien und Spuren formen sich allmählich zu einem Pfad 

The Storyteller’s Device, Audioinstallation, 

Detail, Oliver’s Story, Halifax, 1980

der, Innen und Rückseite nachzuverfolgen. Keine leichte Aufgabe, die aber zeigt, 

dass Zustände der Seligkeit, ob verblendet oder nicht, meine Aufmerksamkeit schon 

zehn Jahre früher erregt haben. An einer unteren Außenkante des Dreiecks der Stüt

ze beginnt recht schlicht die Auftaktpassage der komplexen Fabel:

I have noticed

(a storyteller

must notice)

that lovers

are delicately

balanced at the

exact midpoint

between fear and

rage, which is the

still point, and

said to be bliss.

From this super

natural & tenta

tive calm, wom

en & men in love

(I have this on

good authority)

can enjoy even

severe storms.
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antwortete Harald schlicht: »Sag über uns, was immer Du möchtest. Wenn Du aber das 

Interview ablehnst, weil Du befürchtest, sie könnten Anschläge auf uns verüben, haben sie 

schon gewonnen!«

11  Vgl. Psychosoziale Lebenssituation von Flüchtlingen. Dokumentation einer Fachtagung vom 

10. November 1993, Symposiumspublikation Rat und Hilfe im Asyl e. V., hrsg. von Harald 

Kühn, Kassel 1993.

12  Übers. nach: Lois Andison, Special Project, 2008.

13  Die 12 Schlüsselbilder aus No Solution: A Suspense Thriller:

 Das Tier               Das Tor zum Gelände   Der Korbstuhl         Das Haus

 Die Tischtennisplatte   Das Treffen            Das Tor zum Wasser    Das Frontportal

 Die Einfahrt           Das Westportal         Das Bootshaus        Der Bärenfell-Vorleger.

14  Jorge Luis Borges, »Neue Widerlegung der Zeit«, in: Ausgewählte Essays, Frankfurt a. M. 1982, 

S. 212.

15  Auszug aus: The Thrill Is Gone, Text: Barbara Mandrell, Lew Brown und Ray Henderson, 

http://www.mp3lyrics.org/b/barbaramandrell/the/ (Stand im Mai 2013):

  »The thrill is gone, baby / It’s gone away for good. / Some day I’ll be over it all / Just like I know 

a / good woman should.«

16  Übers. nach: Vera Frenkel, »X Is a Window«, in: Vera Frenkel. The Big Book & Related Works, 

Ausst.Kat. The Gallery, Stratford 1976.

17  Three Christs of Ypsilanti, eine der 4 Performancearbeiten in Mad for Bliss, produziert von 

Elizabeth Chitty und Cultural Desire Projects, Music Gallery, Toronto, 1989.

18  Künstlerbücher: Image Spaces, 1971; String Games, 1974; The Big Book. About Intentions and 

Executions, 1976; Lump in the Throat or the Adams Apple. A Revisionist History of Eve, 1986; 

The Bar Report, 1993.

19  Performancearbeiten: String Games: Improvisations for Inter-City Video; The Sons of Art and 

the Daughters of Time; Masks/Barriers; Retinue; Kill Poetry, 1974; Double Dream Come True, 

1976; Trust Me, It’s Bliss: The Hugh Hefner / Richard Wagner Connection, 1987; Mad for Bliss, 

1989.

20  Songs: »The Romance Tango« u. a., in: Mad for Bliss; »Dreadful Songs« from The Institute; 

Or What We Do for Love, 2003/04. Vgl. Dot Tuer, Vera Frenkel. Teh Secret Life of a Performance 

Artist, in Caught in the Act. An Anthology of  Performance Art by Canadian Women, hrsg. von 

Tanya Mars und Johanna Householder, Toronto 2004.

21  String Games: Improvisations for Inter-City Video (Montréal – Toronto, 1974), Bell Canada 

Teleconferencing Studios, Montreal / Toronto, Playback: Galerie Espace 5, Montreal, 1974.

22  Sensory Perceptions, Wanderausstellung, Art Gallery of Ontario, 1970/71, Kuratorin: 

Anita Aarons.

23  The Fifth Dalhousie Drawing Exhibition, Halifax, 1979, Kurator: Tim Whiten.

24  Grief Journey, in: Cyber City, TorontoVenedigÜbertragungen zwischen dem McLuhan Program 

in Culture and Technology und der Aperto, La Biennale di Venezia, 1993, Kurator: Graham 

Smith.

25  Vgl. »Death Reversible Process Soviet Doctor Says«, in: The Japan Times, 22. August 1979, 

S. 9.

26  Ruling Fictions. The Small & Large Betrayals that Haunt Us Once Again, in: Vestiges of Empire, 

Camden Arts Centre, London, 1984, Kuratorin: Zuleika Dobson.

27  Trust Me, It’s Bliss. The Hugh Hefner / Richard Wagner Connection, Performance, 

Playboy Mansion / Hefner Hall, Chicago, 1987.

28  Lost Art: A Cargo-Cult Romance, in: Luminous Sites. Ten Installations, Contemporary Art 

Gallery, Vancouver, 1985, Kuratorin: Karen Henry.

29  03-23-03, Musée d’art contemporain, Montreal; National Gallery of Canada, Ottawa, 1977, 

Kuratorin: Chantal Pontbriand.

 1  Übers. nach: Northrop Frye, The Double Vision. Language and Meaning in Religion, Toronto 

1991, S. 42.

 2  Edmond Locard, Die Kriminaluntersuchung und ihre wissenschaftlichen Methoden, Berlin 

1930, S. 22.

 3  Zit. nach: Franz Kafka, Aphorismen II, 4, http://www.kafka.org/index.php?aphorismen 

(Stand 22. Mai 2013).

 4  Die Adresse, an die ich mich erinnere, lautet 8 Mihalska Brana. Ein Kollege, der kürzlich seine 

slowakischen Studenten beauftragt hat, das Haus zu finden, berichtete, dass die Adresse nun 

einer Kirche zugehörig sei.

 5  Jorge Luis Borges, Blaue Tiger und andere Geschichten, München 1988, S. 80–92.

 6  Dess, »Die Theologen«, in: Erzählungen. Universalgeschichte der Niedertracht. Fiktionen. 

Das Aleph, München 2000, S. 273.

 7  Übers. nach: Arne Kislenko, »The Berlin Wall«, in: Images of the Berlin Wall from the Black 

Star Collection, Toronto 2009, S. 9.

 8  ... from the Transit Bar, 6KanalVideodiskinstallation und funktionsfähige Pianobar, 

DOCUMENTA IX, 1992. Die Projektleitung hatten Winfried Waldeyer und Thomas Büsch 

inne, Produktionsassistenz Gabrielle Winzen, dazu ein großartiges Team aus der Zimmerei. 

Statt des vom damaligen Ausstellungsleiter bevorzugten aromatisierten Genevers bot die 

Transit Bar dem Anlass entsprechend eine bescheidene Karte an: Scotch, Wodka, stilles oder 

Sprudel wasser, Orangensaft. Die wöchentliche Abrechnung besorgte Peter Schippman, der 

Barkeeper während meiner Abwesenheit.

 9  Trotz der Zusage, die im Vorfeld vom Direktor der DOCUMENTA IX Jan Hoet erteilt worden 

war, erfuhr ich nach jahrelanger Bemühung um Umschreibung der Gelder, dass keine Hoffnung 

bestand, den Erlös aus fünf Jahren Getränkeausschank für Tausende von BesucherInnen an das 

Flüchtlingszentrum weiterzuleiten.

10  Als ich zu einem Fernsehinterview eingeladen wurde, befürchtete ich, die Erwähnung von  

Rat und Hilfe im Asyl könne das Flüchtlingszentrum Angriffen aussetzen. Auf meine Frage The Japan Times, 22. August 1979

und aus dieser disparaten Sammlung von Souvenirs geht hervor, dass mein Interesse 

an verschiedenerlei Formen der Verblendung – von HarlekinRomanzen über soge

nannte CargoKultPraktiken bis hin zu falschen Messiassen – auf fruchtbaren Boden 

gefallen war.

Und dabei kommt mir in den Sinn, dass die hölzerne StorytellerStütze ein lebens

langes Bewusstsein dafür in Gang setzte, dass die Geschichten, die wir erfinden, uns 

ihrerseits prägen; dass The Screening Room, rekonstruiert 1983 in Minneapolis, den 

Topos der Evidenzkette in meiner Praxis verkörpert, den Prozess, neue Kontexte für 

frühere Arbeiten zu schaffen, dass die Gestaltung von Ruling Fictions das Leid des 

Exils und den Verlust des kulturellen Gedächtnisses als Axiom des 20. und nun 21. 

Jahrhunderts enthüllt; dass ich bei meiner Arbeit an The Grief Journey mit dem Bo

denroboter Fred, den der KünstlerErfinder Graham Smith entwickelten hatte, einen 

kleinen Kosmos erschaffen konnte, der mittels der Kameraaugen des Roboters in alle 

Welt übertragen wurde und dabei all jenen, die diese Welt von Venedig aus per Ton

wahl erkundeten, eine Erfahrung von Weite vermitteln sowie eine reiche Welt elekt

ronischer Möglichkeiten eröffnen konnte.

Es ist allerdings auch wahr, dass die Begegnung mit Indizien und Spuren an jedem 

anderen Abend, nach Torschluss der Bar nebenan, wenn die Stimmen vor dem Fens

ter sich entfernen, ziemlich anders ausfallen und doch für den Puls meiner Praxis 

ebenso relevant sein könnten. Ein paar Arbeiten zu beachten, die den Boden für das 

ebneten, was danach kam, soll vorerst genügen.
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